
	 8. Снова в Москве
Историю кафедры психологии МГУ принято отсчитывать с 1 октября 1942 года, когда на философском факультете, восстановленном в структуре  МГУ в 1941 году, была создана кафедра психологии, а заведующим кафедрой (и одновременно директором Института психологии) был назначен вызванный из Ленинграда С.Л. Рубинштейн. Однако в публикации летописи Московского университета в газете «Московский университет», № 19(4080), май 2004, мы обнаружили сообщение, что кафедра психологии на философском факультете была создана в Ашхабаде 12 января 1942 (заведующий – профессор А.Н. Леонтьев). «К этому времени, — сказано в публикации, — в Ашхабаде начали работу философский и филологический факультеты, в учебные курсы которых входили специальные курсы по психологии» (с.3). Эту информацию мы оставляем без комментариев; история краткого «домосковского» периода кафедры психологии МГУ ждет специального изучения.

«Московская» же история кафедры под руководством Рубинштейна хорошо документирована. Леонтьев стал профессором кафедры: кроме него и Рубинштейна, в ее состав тогда входили Теплов, Смирнов, Запорожец, В.А. Артемов, П.М. Якобсон. Но единственным штатным сотрудником был Леонтьев (остальные — совместителями). На философском факультете было создано отделение психологии, а на филологическом, тоже восстановленном в составе университета, — отделение языка, логики и психологии. “Помнится, как Алексей Николаевич с восторгом показывал мне подготовленные им конспекты лекций по общей психологии для студентов психологического отделения, в которых основные вопросы психологии освещались с позиций теории деятельности”, — вспоминал об этом времени Д.Б. Эльконин (Эльконин, Д.Б., 1983, с. 249).

Вернулся А.Н. из эвакуации летом 1943 года. Кроме преподавания на кафедре, он был назначен заведующим лабораторией детской психологии в Институте психологии, вскоре преобразованной в Отдел детской психологии. В ней вместе с Леонтьевым работали Божович, Ендовицкая, Истомина, Мануйленко и др., а позже — переехавший в Москву Запорожец. В последующие годы Леонтьев, опираясь на сохранившиеся материалы и новые эксперименты, опубликовал несколько принципиально важных статей (о том, что он сам считал их таковыми, свидетельствует включение двух из них в “Проблемы развития психики”; не менее важно, что эти статьи А.Н. включал в оба последующих прижизненных переиздания “Проблем”, хотя вообще-то состав этой книги от первого издания ко второму изменился). Это “Психологические основы дошкольной игры” и “К теории развития психики ребенка”. Сюда же относится статья “Психологические вопросы формирования личности ребенка в дошкольном возрасте”, впервые опубликованная в 1947 году и включенная Леонтьевым в первое издание “Проблем”, а главное, — “Психологические вопросы сознательности учения” (тоже вышедшая в 1947 году, а затем — в незначительном сокращении — включенная Леонтьевым в качестве приложения в оба прижизненных издания книги “Деятельность. Сознание. Личность”). Позже эта серия публикаций была продолжена. 
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Указанные статьи содержательно восходят к концу 30-х гг. В “Психологических основах дошкольной игры”, обобщающей теорию игры Л.С.Выготского и ее дальнейшее развитие в работах Д.Б.Эльконина и Харьковской группы, впервые четко сформулированы понятия ведущей деятельности и “знаемого мотива”, дается очерк структуры деятельности. В статье “К теории развития психики ребенка” поставлена проблема связи развития психофизиологических функций с развитием деятельности и дается конкретный анализ процесса присвоения ребенком через деятельность системы общественных отношений. Что касается “Психологических вопросов сознательности учения”, то в этой работе заложена основа целого огромного направления в педагогической психологии, развитого позже работами Гальперина, Эльконина, В.В. Давыдова, Н.Ф. Талызиной и мн.др., а отчасти и Л.И. Божович и ее сотрудниками. Особый интерес представляет изложенная здесь (и частично восходящая к Н.А. Бернштейну) концепция уровней осознания, а особенно — впервые четко сформулированная в печати концепция личностного смысла в его отношении к значению. Впрочем, вопросы педагогической психологии, как известно, занимали Леонтьева и ранее, с середины 30-х гг. — кроме опубликованных в то время нескольких газетных и журнальных статей, в нашем распоряжении находится два серьезных практических исследования. Это исследование детских интересов в Харьковском Дворце пионеров (1933-1934) и “Психологическое исследование деятельности и интересов посетителей Центрального парка культуры и отдыха имени Горького” (в 1999 году опубликовано в сборнике “Традиции и перспективы деятельностного подхода в психологии: школа А.Н. Леонтьева”; кроме А.Н. и его соавтора А.И. Розенблюма, в этом исследовании принимали участие Л.И. Божович, Г.Л. Розенгарт и др.) [image: image3.jpg]


Смысл всех этих исследований — в управлении мотивами, т.е. деятельностью в целом, с целью управления конкретным действием человека: можно видеть, что здесь есть известная параллель с основными идеями “Восстановления движения”. Описанный цикл исследований 40-х годов в 1953 году был удостоен медали К.Д.Ушинского. 

6 октября 1944 года постановлением Совнаркома СССР была организована Академия педагогических наук РСФСР, а 14 февраля в состав ее был включен НИИ психологии (Психологический институт), таким образом, выведенный из состава университета. В 1945 году Леонтьев был избран членом-корреспондентом этой академии (а в 1950-м году — ее действительным членом). Одновременно с ним в 1945 году действительными членами АПН РСФСР были избраны Рубинштейн и Теплов, а Лурия, Б.Г. Ананьев и Занков — членами-корреспондентами. Но самым первым, еще назначенным, членом-корреспондентом АПН (с 1944 года) был Анатолий Александрович Смирнов — с него и началась психология в академии...
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В то же время Леонтьев работал и в других местах. Например, в 1947 году он был преподавателем Вечернего института марксизма-ленинизма при МГК ВКП/б/. Сохранился список его выступлений (докладов и отдельных лекций) вне Института психологии с 7 ноября 1943 по 7 ноября 1944 года. Вот он:

“1. “Психофизиологические основы трудотерапии”. Доклад на Всероссийском совещании главных хирургов. (Заметки в “Правде” и “Мед. Работнике”).

2. “Восстановление двигательных функций”. Доклад на засед. Всесоюзного общества физиологов.

3. “Психология детей старшего дошк. возраста”. Лекция для воспитателей РОНО Килинского (Клинского? – А.Л., Д.Л., Е.С. ) района.

4-6. “Психофизиология периферических нарушений движения”. Лекции для клинических ординаторов-хирургов.

7. “Психологические вопросы сознательного обучения”. Лекторий для учителей.

8. “Психология самовоспитания”. Доклад в Центр. Доме пионеров для комсомольского актива.

9. “Воображение детей”. Лекция в лектории для учителей.

10. “Воспитание личности”. Доклад в Горпединституте.

11. “Воспитание памяти”. Лекция для раненых офицеров в Нейрохирургическом госпитале.

12. “Теория сознания Л.С. Выготского”. Доклад на секции Всесоюзного общества невропатологов и психиатров[3].

13-17. “Психологические особенности детей 7-летнего возраста”. Лекции для учителей первых классов нач. школы на летних курсах.

18-21. “Восприятие учащихся начальной школы”. Лекции для учителей начальной школы (курсы, И-т усовершенствования учителей).

22. “Психологические вопросы нравственного воспитания”. Учительская конференция Краснопресненского района.

23.-27. “Психологические вопросы обучения русскому языку в начальной школе”. Лекции учителям начальной школы.

28-32. “Псих. вопросы обучения арифметике в начальной школе”. Лекции учителям начальной школы.

33-37. “Психологические вопросы воспитания в начальной школе”. Лекции для учителей начальной школы.

38-39. “Особенности обучения и воспитания семилетних детей”. Ч.1 и ч. 2. Лекции для учителей Ленинского РОНО (шк. № 525).

40. “Пути восстановления функций после военной травмы” (совм. с А.Р. Лурия). Доклад на конференции по восстановлению функций.

41. “Восстановление движения”. Доклад на конференции по восстановлению функций.

42. “Психологические вопросы обучения русскому языку в первом классе”. Лекция для учителей Краснопресненского РОНО (шк. 103).

43. “Развитие мышления школьников”. Лекция в школе Краснопрес. РОНО №103.

44. “Игра и художественное воспитание детей”. Доклад в Центр. доме худ. воспитания детей для воспитателей дошк. учреждений. 

45. Курсы дор. школ ГУУЗ НКПС.”
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Значит, фактически это были еженедельные выступления в течение целого года! Но этим, а также работой в МГУ и в Институте психологии, занятость А.Н. не исчерпывалась. Вспоминает Д.Б. Эльконин: 

“Однажды Алексей Николаевич рассказал мне, что организуется Военный педагогический институт Советской Армии, что его и Александра Владимировича Запорожца, Лидию Ильиничну Божович и меня приглашают в этот институт на работу. Размечтался, как это будет здорово, что мы все вместе будем работать. Он настаивал, чтобы я согласился. И я согласился. Действительно, в первый год мы работали вместе, а потом все они ушли, и я остался в этом институте один...” (Эльконин, 1983, с. 249).

О ВПИ приходится сказать особо потому, что именно в нем был опубликован отдельной книжкой “Очерк развития психики” (1947). Это было малотиражное издание “на правах рукописи”: в кратком предисловии начальник кафедры общей и военной психологии ВПИ Т.Г. Егоров объясняет его выпуск полным отсутствием литературы, “которая могла бы служить для дополнительного чтения при изучении в курсах психологии важного раздела о развитии психики” (Леонтьев А.Н., 1947, с. 3). Однако книга вызвала огромный интерес у всех психологов — ведь это было первое монографическое издание, обобщавшее идеи деятельностной психологии. Когда Леонтьев через десять лет составлял “Проблемы развития психики”, он включил туда и “Очерк” – конечно, в сокращении и обновленной редакции. 

В том же 1947 году состоялось обсуждение книги Рубинштейна “Основы общей психологии”, за год до того вышедшей вторым изданием и удостоенной в 1942 году Сталинской премии (в первом издании). Не забудем, что Рубинштейн в это время занимал все ключевые позиции в психологии: он заведовал кафедрой психологии и отделением психологии МГУ, с 1943 до 1945 года был директором Института психологии, являлся руководителем сектора психологии Института философии Академии наук СССР и заместителем директора этого института, академиком АПН СССР и членом-корреспондентом “большой” Академии наук (единственным среди психологов). И обсуждение его премированной книги обещало быть относительно спокойным – и, в общем, таковым и было. Так что Б.Ф. Ломов несколько удаляется от истины, когда утверждает в предисловии к известному сборнику о Рубинштейне, вышедшему в 1989 году, что, “начиная с 1947 г., обстановка резко и неожиданно изменилась. Именно за эту монографию его обвинили в “космополитизме” и сняли со всех постов…” (Ломов, 1989, с. 6). Все было несколько иначе – но об этом ниже. Точнее воспроизводит ситуацию А.В. Брушлинский: “…На этот раз Рубинштейну и тем немногим, кто его поддерживал, отчасти удалось отбиться…” (Брушлинский, 1989, с. 85). 

Вспоминает Артур Владимирович Петровский:

“То, что говорили выступавшие, меня приводило в смущение и удручало: книгу безжалостно, одни грубо, другие академически пристойно, разносили и уничтожали.

Надо понять состояние молодого неофита, едва начавшего разбираться в психологии (мне было 24 года), при котором ниспровергают кумира. Однако было бы неправдой, если бы я сейчас стал доказывать, что тогда я это понимал как происходящую на моих глазах несправедливую расправу над ученым… Это было время, когда с наукой и учеными обходились круто – слова “псевдоученый”, “лженаучные теории”, “безродный космополит в науке” – были обычными в обиходе тех лет. В те же годы, но чуть позднее, ярлык “космополитизм” успели навесить в нескольких “теоретических” статьях в “Учительской газете” не только на С.Л. Рубинштейна, но и на Б.М. Теплова и А.Н. Леонтьева” (Петровский, 1989, с. 311).

На самом деле “академически пристойными”, как свидетельствует сохранившаяся стенограмма обсуждения, было большинство выступлений (в числе выступавших были Леонтьев, Эльконин, Б.Г. Ананьев, Н.Ф. Добрынин, К.Н. Корнилов, известный тогда философ Каммари и др.; вел обсуждение Б.М. Теплов). Дискутанты разошлись во мнениях по поводу деятельности: если Добрынин и Ананьев считали, что в книге Рубинштейна неправомерно большое место занимает деятельность, то Эльконин, Леонтьев, да и Теплов считали, что принцип деятельности “недостаточно пронизывает его книгу” (слова Теплова). 

Сейчас выступление Леонтьева на этом обсуждении (вернее, его рукописный автоконспект) опубликовано (в “Психологическом журнале”, а потом в “Философии психологии”). Главная позиция, по которой Леонтьев спорит с Рубинштейном, — это неприемлемость для А.Н. идеи “двойной детерминации” психического – с одной стороны, “органическим субстратом” (мозгом), с другой – предметным миром. Соответственно и деятельность выступает для Рубинштейна как явление двустороннее – и внепсихологическое, и психологическое (“психологическая сторона деятельности”). Наконец, психика и мозг оказываются автономными и лишь взаимодействующими началами. Этим соображениям Рубинштейна противопоставляется позиция школы Выготского, приводящая к совсем иному, не “внепсихологическому”, а скорее “надпсихологическому” (если понимать “психологическое” в декартовском смысле) пониманию самой деятельности. 

Серьезный профессиональный анализ книги, данный, в частности, Леонтьевым (текст его выступления сохранился в архиве Института психологии), выпадал из общего тона обсуждения. Об этом тоне, кроме эмоциональных воспоминаний А.В.Петровского, можно судить хотя бы по опубликованной летом того же года (по следам обсуждения) рецензии все того же непотопляемого В.Н.Колбановского “За марксистское освещение вопросов психологии” (журнал “Большевик”, №17 за 1947 г.), где Рубинштейн обвинялся в недостаточном марксизме и в недостаточной критике буржуазной психологии. 

В связи с этим выступлением Леонтьева нельзя не вернуться вообще к отношениям Леонтьева с Рубинштейном – слишком много неточностей и явных подтасовок накопилось вокруг этих отношений, вплоть до прямых утверждений о травле Рубинштейна Леонтьевым и “спихивании” Рубинштейна с поста заведующего кафедрой психологии МГУ.

Начнем с 30-х годов. Тогда отношения этих двух выдающихся психологов были вполне нормальными и омрачались лишь иногда – например, когда при участии Рубинштейна была провалена защита диссертации Д.Б. Эльконина (о чем позже вспоминал Леонтьев). Как мы помним, по свидетельству Эльконина, Леонтьев почти в каждый свой приезд в Ленинград бывал в гостях у Рубинштейна. Рубинштейн был официальным оппонентом на докторской защите Леонтьева и дал в целом положительный отзыв. В “Основах общей психологии” Рубинштейн достаточно сочувственно опирается на многие позиции Харьковской группы (см. Леонтьев А.А., 2001). Любимая сотрудница Рубинштейна А.Г. Комм работала у Леонтьева в Коуровке. Именно Рубинштейн пригласил не только Леонтьева, но и Гальперина и Запорожца на кафедру психологии. Да, собственно, у них и не было в предвоенный период принципиальных разногласий, кроме расхождений, зафиксированных Леонтьевым в описанном только что выступлении (конечно, и эти расхождения крайне серьезны, но они возникали в рамках общего – деятельностного – подхода, большинством психологов не принимавшегося вообще). Более того – Рубинштейн высказывал тогда некоторые важнейшие мысли, которые Леонтьев разрабатывал значительно позже: например, в статье “Несколько замечаний к психологии слепоглухонемых” (1941 год) С.Л. прямо пишет: “Всякий образ является не просто зрительным, слуховым или осязательным образом, а прежде всего образом того или иного предмета или явления, имеющего определенное значение; все черты в нем означают признаки, в которых данные из различных чувственных источников, включаясь в единство предметного образа, взаимно опосредованы и детерминированы обобщенным семантическим содержанием отраженного в образе предмета” (Рубинштейн, 1973, с. 135). 

Какая же “кошка” пробежала между Рубинштейном и Леонтьевым в 40-х годах? Наверное, мы этого никогда не узнаем. Ясно только одно: Леонтьева и Рубинштейна сознательно и последовательно “стравливали”. По воспоминаниям М.Г. Ярошевского (Ярошевский, 1989, с. 288-289), не последнюю роль в этом сыграл уже знакомый нам по событиям 1936 года Ф.И. Георгиев, претендовавший на место директора Психологического института, шедший для этого на прямые мошенничества и разоблаченный Рубинштейном. В результате Георгиев был уволен из института. “Простить этого Сергею Леонидовичу он не мог, и впоследствии в различных обстоятельствах, прикрываясь необходимостью принципиальной научной критики, он всячески старался дискредитировать Рубинштейна”, — вспоминает Ярошевский (там же, с. 289). 

Однако Георгиев был только орудием. Во второй половине 40-х годов буквально полосой шли так называемые “дискуссии”, когда нужный идеологический эффект (разгром “немарксистских” или недостаточно марксистских теорий) достигался руками самих ученых. Сегодняшнее поколение незнакомо с этим “научным” жанром, родившимся в начале 20-х годов. Дискуссии в эти десятилетия организовывались, а не просто происходили, и заканчивались непременно оргвыводами – одна из “дискутирующих” сторон снималась с работы, исключалась из партии, ссылалась, а то и стиралась в лагерную пыль или даже расстреливалась. Мало кто, зная режиссуру подобных “дискуссий”, решался вмешаться в нее, как это сделал в 1929 году, в “поливановской” дискуссии, старый славист Г.А. Ильинский, а в 1948 году, когда лысенковцы “дискутировали” с генетиками, — И.А. Раппопорт. Попыткой такой “дискуссии” было уже обсуждение книги Рубинштейна – к счастью, эта попытка не удалась (Рубинштейн на два года уцелел и даже не потерял ни одной из своих тогдашних должностей).
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Прошло полтора года, и была сделана вторая попытка. Это было обсуждение “Очерка развития психики” Леонтьева в Психологическом институте в октябре 1948 года, вторая половина которого была организована партбюро института. 

На этот раз “дискуссия” была подготовлена более серьезно. Ей предшествовала уничтожающая рецензия на “Очерк”, написанная ученым секретарем Академии общественных наук при ЦК ВКП/б/ Маслиной и опубликованная в №2 журнала “Вопросы философии” за 1948 год. Основным оппонентом А.Н. был выдвинут, конечно, Рубинштейн.

Мы сознательно употребили именно это слово: конечно же, организаторы “дискуссии” сыграли на концептуальных расхождениях Рубинштейна и Леонтьева, сознательно – уже по крайней мере второй раз – столкнув их. 

В “дискуссии”, согласно плану, выступили многие ныне известные психологи, обвиняя автора книги в идеализме, формализме, отходе от ленинской теории отражения. Конечно, Рубинштейн был, как всегда, более корректен, но критика им книги Леонтьева была довольно резкой. Она шла по нескольким линиям. Во-первых, критиковалась теория развития психики и периодизация этого развития (как это сочеталось с положительным отзывом Рубинштейна на диссертацию Леонтьева?). Во-вторых, Рубинштейн считал, что нельзя рассматривать деятельность как исходное понятие. Он говорил: “Поскольку деятельность выступает в качестве взаимодействия, взаимосвязи, взаимоотношения между субъектом этой деятельности и окружающим миром, то именно поэтому нельзя объявлять самое деятельность ведущей и определяющей”. Противоположна позиция самого Рубинштейна: определяющими являются включенные в деятельность материальные “условия жизни, которые через посредство деятельности определяют психику”. 

Неправильно, по Рубинштейну, “психологизировать деятельность”, “определять действие и деятельность психологическими критериями”. “В действительности – это каждому ясно – действие и деятельность это практически материальные процессы, которые определяются не психологическими критериями”. По Рубинштейну, Леонтьев выводит все из сознания – и значения у него реализуют личностные смыслы, и задачи реализуют мотивы. 

Точки зрения других участников дискуссии на проблему деятельности диаметрально разошлись. Приведем два особенно характерных высказывания. Н.Х. Швачкин (между прочим, бывший аспирант Леонтьева…): “Выставляя деятельность, как связующее звено, вы теряете непосредственную связь между психикой и бытием…”. А.Н. Соколов, ученик Рубинштейна, часто бывавший у него дома: “Сознание отражает бытие, материю посредством деятельности”. Кроме Швачкина (интересно, что даже А.В. Веденов, один из наиболее последовательных “критиков” Выготского и его школы, сказал в своем выступлении, что Швачкин критиковал идеи, отнюдь не похожие на то, что дано в книге Леонтьева), особенно непримирим был М.Г. Ярошевский (тоже бывший аспирант Леонтьева...), назвавший книгу формалистской и конструктивистской. 

На защиту А.Н. встали его соратники и некоторые другие психологи (например, В.А. Крутецкий). Особенно острым было выступление Лидии Ильиничны Божович, задавшей вопрос: “Что же в таком случае оппоненты имеют в виду, когда говорят о бытии? Взятую саму по себе предметную действительность, вне отношения к ней человека, вне той реальной деятельности, которая осуществляет это отношение? Но… ведь это и есть та пресловутая метафизическая среда, которая фаталистически сама по себе определяет личность ребенка” (прямая цитата из постановления 1936 года о педологии. – А.Л., Д.Л., Е.С.). (все цитаты даны по: Леонтьев А.А., 1983, с. 25-26).

Последствий для А.Н. “дискуссия” не имела. Возможно, потому, что уже готовилось следующее наступление на него в печати (см. ниже). Но нельзя игнорировать и ситуацию, сложившуюся к этому времени на кафедре психологии, — ситуацию, конечно, тоже инспирированную, но от этого не менее психологически тяжкую для А.Н.

Конец 1948 года. Рубинштейн обращается к ректору МГУ А.Н. Несмеянову с письмом, где просит разобраться в обстановке, сложившейся на кафедре. Через много лет М.Г. Ярошевский, тогда полностью поддерживавший Рубинштейна, описывал эту обстановку следующим образом. “Былой теоретический спор между С.Л. Рубинштейном и А.Н. Леонтьевым обернулся нарастающей борьбой “наших” против “не-наших”. Оба профессора работали на кафедре психологии, где открытых дискуссий между ними не было. Но зато начало бурлить студенчество, в среде которого насаждалась версия о том, что книга Рубинштейна и изложенная в ней концепция – это плод реакционной буржуазной психологии, тогда как нашу советскую науку защищает Леонтьев… Вспоминаются так называемые студенческие “теоретические конференции”, где шла “проработка” С.Л. Рубинштейна. Там тон задавали от комсомольской организации студент (будущий дефектолог) А.И. Мещеряков, от партийной – полуграмотная истерическая особа Нематева[4]. Она контролировала стенгазету, ставшую своего рода дацзыбао, не рекомендовала изучать “Основы общей психологии” как “старое мочало, которое нечего жевать”, мнения несогласных с ней объявляла “выступлением против политики большевистской партии”. Что касается А.Н. Леонтьева, то он открыто не критиковал Рубинштейна, но и не выступал, будучи на студенческих собраниях, против злобных нападок на Сергея Леонидовича. На этих собраниях А.Н. Леонтьев якобы требовал изучать психологию советского человека, доходя, как публично свидетельствовал С.Л. Рубинштейн, до утверждений, что “пороги чувствительности у советских летчиков другие, чем у несоветских”” (Ярошевский, 1993, с. 153-154). 

Остановимся пока на этом. Ярошевский допускает здесь ряд натяжек. Он не учитывает, что в 1947 году Леонтьев был приглашен вступить в партию парторганизацией Института психологии: для читателей более молодого поколения объясним, что отказ от подобного “приглашения” был тогда чреват большими неприятностями. А получив кандидатскую карточку, а тем более партийный билет, — что произошло в декабре 1948 года, — Леонтьев уже не имел права публично выступать с собственной позицией, если она не совпадала с “партийной”. Конечно, даже по партийной линии нельзя было заставить Леонтьева “открыто критиковать” Рубинштейна, но и выступать в его защиту было невозможно – ведь даже из самого рассказа Ярошевского видно, что травля Рубинштейна осуществлялась партийной организацией кафедры. В сущности, А.Н. попал в ловушку: прием его в партию связывал его по рукам и ногам, таким образом гарантировалась его нейтральность в сложившейся ситуации. Обвинение же в адрес Леонтьева, что он-де требовал изучать психологию советского человека, несерьезно. Не кто иной, как сторонники точки зрения Рубинштейна, критиковали Леонтьева за то, что он подходил к анализу сознания с универсалистских позиций, не связывая этот анализ с советским образом жизни. Да и сам Сергей Леонидович в “дискуссии” 1948 года говорил об этом… Кстати, попробуйте найти хоть одного советского психолога тех лет, который не требовал или от которого не требовали изучать “психологию советского человека”: это было дежурной фразой, которую никто всерьез не принимал. Ну, а насчет порогов чувствительности у советских летчиков кто-то сознательно ввел Рубинштейна в заблуждение: представить себе в устах А.Н. подобную глупость, конечно, невозможно.

17 января (здесь важен каждый день!) состоялось заседание президиума Ученого Совета университета. Рубинштейн на нем утверждал, что именно Леонтьев является вдохновителем выступлений студентов и аспирантов с заявлением о “реакционности” психологических воззрений Рубинштейна, и активно обвинял его в формализме и структурализме (оба обвинения в 1949-м году были смертельно опасными!). Но по ходу заседания выяснилось, что Леонтьев этого никогда и нигде не говорил. Даже сторонник Рубинштейна М.Г. Ярошевский в своем выступлении признал: “У меня нет никаких оснований утверждать, что зачинщиком является профессор Леонтьев. Лично из уст профессора Леонтьева мне не приходилось слышать, что Рубинштейн является представителем реакционного направления в психологии. Но нельзя закрывать глаза на то, что такая кампания против Рубинштейна ведется систематически”. (Страницы истории, 1989, №4, с. 94).

Интересно, что в ходе обсуждения “достается” в равной степени и Рубинштейну, и Леонтьеву. Например, выступает руководитель комиссии по проверке кафедры психологии. Им оказался не кто иной, как… Ф.И. Георгиев, о котором Ярошевский позже вспоминал: “Чудовищные поклепы на Сергея Леонидовича возводил все тот же Ф.И. Георгиев, затаивший на него злобу…” (Ярошевский, 1989, с. 291). Так вот, Георгиев, обращаясь к Рубинштейну, говорит: “В Вашей концепции немало серьезных и порочных положений, и не менее порочных, чем те, которые содержатся у А.Н. Леонтьева”. Историк А.Л. Сидоров: “Ошибки Сергея Леонидовича и ошибки профессора Леонтьева – ошибки серьезные”. З.И. Наматевс сообщает: “Вся наша студенческая печать прежде всего бьет по Леонтьеву”. В результате было решено, что “имевшее место в последнее время противопоставление проф. Леонтьева как якобы возглавляющего передовое направление в психологии проф. Рубинштейну совершенно необоснованно”. Однако “психологические взгляды как проф. Леонтьева, так и проф. Рубинштейна содержат в себе серьезные ошибки: они по ряду вопросов не до конца преодолели влияние буржуазных психологических теорий”. Так сказать, оба хуже… Ни о каком увольнении Рубинштейна с заведования кафедрой речь, конечно, не шла (все цитаты даны по: Страницы истории, 1989, №4). В целом он, можно сказать, даже оказался “со щитом”.

Но этот тактический выигрыш Рубинштейна был весьма и весьма скоропреходящим. Он, конечно, не мог предвидеть, что уже 28 января в “Правде” появится редакционная статья “Об одной антипатриотической группе театральных критиков” (а через два дня, 30 января, аналогичная редакционная статья под заглавием “На чуждых позициях: о происках антипатриотической группы театральных критиков”, будет напечатана в газете “Культура и жизнь”, которую – благодаря специфическому обвинительному уклону ее материалов – в обиходе называли “Культура и смерть”). Тогда, и только тогда впервые прозвучало и молниеносно вошло в газетно-журнальный обиход известное выражение “безродный космополит” (или просто “космополит”) как синоним еврея.

 В это время в идеологии одно из центральных мест занимали доказательства того, что все русское было и остается самым лучшим, а все иностранное – плохо и что все открытия и изобретения принадлежат русским ученым и инженерам. В связи с этой кампанией и родился знаменитый анекдот о “России – родине слонов”. Даже иностранные термины и названия целенаправленно заменялись русскими: именно тогда урожденный “геликоптер” стал “вертолетом”, “французская” булка – “городской”, “голкипер” – “вратарем”, а “тайм” – “периодом”. 

Формально “космополиты” как раз и обвинялись в недооценке отечественной науки и культуры и в “низкопоклонстве перед Западом”. Создавался “образ врага”, покушающегося-де на национальные, патриотические ценности. А на самом деле главным, если не единственным критерием при выявлении “космополитов” была их национальная принадлежность – еврейская фамилия. Проще говоря, эта кампания была частью политики государственно-партийного антисемитизма и становилась в ряд таких “мероприятий”, осуществлявшихся в 1948-1949 годах, как подлое убийство Соломона Михоэлса, закрытие Государственного Еврейского театра, разгон Еврейского антифашистского комитета, арест и расстрел целого ряда деятелей еврейской культуры и литературы – как известно, все это завершилось в начале 1953 года печально известным “делом врачей-убийц”, которое должно было стать поводом для массовой депортации евреев на Дальний Восток, в уже подготовленные лагеря. (Конечно, в число “космополитов” попадали порой и русские. Например, по воспоминаниям Ярошевского, главным “космополитом” в философии был назначен Б.М. Кедров. Но это были отдельные исключения.)

С каким садизмом авторы обличительных статей раскрывали псевдонимы обличаемых авторов. Так и писалось: “безродный космополит Иванов (Рабинович)…”. Так что наши нынешние национал-патриоты не оригинальны. 

Рубинштейн в этом смысле был очень соблазнительной фигурой. И, конечно, не мог не пасть одной из первых жертв антикосмополитической кампании. Из высших партийных инстанций в парторганизацию университета, а затем философского факультета пришло закрытое распоряжение – уволить Рубинштейна. Закрытое в том смысле, что о существовании такого распоряжения нельзя было даже публично упоминать – все должно было выглядеть как инициатива снизу. И 12 апреля собрался Ученый Совет философского факультета, где пришлось выступить и Леонтьеву, и П.Я. Гальперину. Но и тут Леонтьеву удалось уйти от обвинения Рубинштейна в космополитизме. Конечно, он вынужден был сказать, что “кафедра не занималась обсуждением таких больших ответственных политических документов, как решение сессии ВАСХНИЛ (разгром генетики лысенковцами. – А.Л., Д.Л., Е.С. ), статьи в газетах “Правда” и “Культура и жизнь”, по вопросу, который мы обсуждаем сегодня, по вопросу о космополитизме”. Касаясь понимания (точнее, непонимания) Рубинштейном недостатков в работе кафедры, А.Н. говорил, что это “не только неверное, но и опасное понимание”, потому что в этом случае “закрывают глаза на действительные причины, которые порождают эти отдельные явления. Об этом говорил П.Я. Гальперин”. Действительно, выступление Гальперина было очень резким, хотя он тоже прямо не называл Рубинштейна космополитом. Но у нас не поднялась бы рука обвинить Петра Яковлевича: ведь в отличие от Леонтьева для него, как для еврея, другое выступление могло означать немедленное увольнение из университета, если не хуже (тому были вокруг десятки примеров). К тому же он тоже был членом партии…(все цитаты даны по: Страницы истории, 1989, №5).

Нет ничего легче, чем на этом основании упрекнуть Леонтьева или Гальперина за беспринципность или приспособленчество[5]. Но помнящая те годы И.В. Равич-Щербо очень правильно заметила: “Это нам сейчас хорошо говорить про то, что они должны были делать то-то и то-то. Знаете, я хорошо представляю себе, что перед каждым из них не раз, не два и не три вставала очень трудная нравственная задача: я могу высказаться, что я думаю по этому поводу то-то и то-то, но, если я это сделаю, во-первых, закроют институт, как закрыли многое, а это не только наука, это и люди, их судьбы и прочее, во-вторых, есть семья, и слишком дорогой ценой можно было за все за это заплатить. Все это надо иметь в виду прежде всего, прежде чем осуждать их. А вернее сказать, осуждать их просто нельзя” (Равич-Щербо, 2003, с. 30). 

 Одно дело – судить наше прошлое. Совсем другое – судить конкретных людей, для которых то или иное выступление было проблемой выживания в нечеловеческой ситуации. 

Но так или иначе, почти сразу после этого обсуждения, 27 апреля, ректор университета А.Н. Несмеянов подписал приказ об освобождении Рубинштейна от обязанностей заведующего кафедрой “в связи с критикой научной деятельности профессора С.Л. Рубинштейна на Ученом совете философского факультета”. Все правила игры, таким образом, оказались соблюдены. Университет в вынужденной ситуации, надо сказать, повел себя по-джентльменски – не уволить С.Л. с заведования было невозможно, но он остался профессором кафедры (что по тем временам было редкостью). Заведующим кафедрой стал Б.М. Теплов (и оставался им до 1951 года). Ясно, что последовала череда увольнений Рубинштейна и с других должностей, в частности из Института философии. Это широко известный факт. Менее известно, что, как вспоминала Е.А. Будилова, “через месяц Президиум Академии наук СССР восстановил С.Л. Рубинштейна на работе” (Будилова, 1989, с. 300). Но Сектор психологии был ликвидирован и восстановлен только в 1956 году. 

В том же трагичном для Рубинштейна апреле 1949 года вышла из печати (в журнале “Советская педагогика”, №4) рецензия некоего П.И. Плотникова на “Основы общей психологии”. Она заканчивалась следующим пассажем: “Книга С.Л. Рубинштейна оскорбляет русскую и советскую науку в целом, психологию в частности, и отражает “специализированное преломление” его лакейской сущности. Чем скорее мы очистим советскую психологию от безродных космополитов, тем скорее мы откроем путь для ее плодотворного развития” (Плотников, 1949, с. 19). 

На этом фоне обвинение в субъективном идеализме выглядело почти комплиментом… Именно такое обвинение было предъявлено Леонтьеву в специально посвященной ему и известному физиологу И.С. Бериташвили статье на первой полосе во все той же “Культуре и жизни”, под которой стояла скромная подпись: Ю. Жданов. Это был сын члена Политбюро, известного гонителя писателей и композиторов А.А. Жданова, а главное, заведующий Отделом науки ЦК ВКП/б/. (Сейчас Юрий Андреевич, член-корреспондент РАН и известный химик, руководит в Ростове Северо-Кавказским научным центром высшей школы). (Дальше мы опираемся на устные мемуары Леонтьева).

“Я не мог найти внешней реакции и не делал никаких шагов. Через несколько дней, когда Жданов выступал в АОН, мы встретились. – А.Н., когда Вы напишете статью? – Я не собираюсь, Ю.А. – Почему? – А что я могу написать? Если я не согласен, — будет плохо. Если согласен, — тоже. Если и то, и другое, — появится еще одна статья, что моя самокритика недостаточна. – Зайдите ко мне завтра в 10 часов “туда” (в ЦК).

Наутро я в приемной Жданова. – Ю.А. Вас ждет. – Захожу, он приглашает сесть (я утонул в глубоком кресле для посетителей). Ласково говорит: — Я Вас позвал, чтобы помочь. Надо Вам написать статью, где обстоятельно разобраться в своих заблуждениях. Вам не хватает мужества, и Вы прикрываетесь фразами. Я Вас хорошо понимаю, это трудно. Я исхожу из собственного опыта. Я подверг критике идеи Лысенко и оказался в очень трудном положении, потому что моя позиция была неверной и была раскритикована. И я написал статью в “Известия”, где обстоятельно вскрыл все свои ошибки. Из того, что я Вам рассказал, сделайте выводы. – 

— Я стараюсь, Ю.А., но другой вывод получается. Вы тоже человек, и Вам тоже свойственны ошибки. Почему я не могу предположить, что здесь Вы тоже совершили ошибку?

Жданов взорвался, закричал и заходил по комнате. Я понял, что сидеть и слушать больше не могу, и вслед за ним встал. В приемной увидел круглые от ужаса глаза секретарши.

Приехал домой. Что будет делать Жданов? Наверное, снимать с работы. Но я спокойно продолжал свою деятельность и ощущал, что что-то в атмосфере изменилось: “отцепились””.

Снимать с работы? Едва ли: как минимум, и снимать, и исключать из партии. Как максимум... Как раз в те дни в доме Леонтьевых произошел разговор отца с сыном: «Если тебя “куда-нибудь” вызовут и будут спрашивать, кто бывал в нашем доме и о чем в нем говорили, что ты ответишь?», — спросил А.Н. Тринадцатилетний мальчик, воспитанный самим А.Н. во вполне советском духе, конечно, заявил, что скажет только правду.

Шли дни, недели, а ничего не происходило. Месяца через полтора раздался телефонный звонок (их стало в это время заметно меньше) — звонил физиолог А.Г. Иванов-Смоленский, верный клеврет Жданова и главный организатор “павловской” сессии. Он сообщил, что издается сборник, в котором Леонтьеву предлагают принять участие. А.Н. сказал, что он не готов к ответу и должен подумать. Через несколько дней звонок повторился, и А.Н. пригласили войти в редколлегию того же сборника. Он согласился. 

Так и осталось неизвестным, почему все изменилось так радикально. Можно только высказать гипотезу, что аргументы А.Н. действительно убедили Жданова (или, как полагал сам А.Н., он начал сомневаться в своей правоте) – ведь его слова о собственной “ошибке” с критикой Лысенко едва ли были искренними. Тогда становится понятным и то, что Леонтьев вдруг после этого разговора сделал “административную карьеру”, о чем ниже.

Когда могли происходить описанные события? Упоминание о Бериташвили и Иванове-Смоленском может навести на мысль, что после печально знаменитой “павловской” сессии (лето 1950 года). Едва ли, и Леонтьев, видимо, был прав, когда датировал разговор со Ждановым именно 1949 годом. Ведь Иванов-Смоленский был и в это время весьма весомой фигурой в советской физиологии (административно, а не по существу). Что касается Леонтьева, то он был избран действительным членом АПН РСФСР уже в марте 1950 г., а 12 июля был сделан академиком-секретарем академии. Это могло произойти только после описанной встречи – и не сразу, а спустя месяцы. 

Так или иначе, он вошел в “номенклатуру”. В доме поселился достаток, были спецзаказы даже на книги (их заказывали в особой Книжной экспедиции на Беговой, существующей, кажется, и сейчас), было право на внеочередное приобретение билетов в театры и на киносеансы... А вот были ли другие номенклатурные привилегии? Помнится, не было, и, значит, А.Н. не входил в “настоящую” номенклатуру. Жить семья продолжала в том же старом доме без газа и центрального отопления, никаких продуктовых пакетов тоже не было. А подержанную трофейную машину Леонтьев купил еще раньше, сразу после войны (став академиком-секретарем, он сменил ее на “Победу”). 

Но вернемся к “павловской” сессии (официальным ее названием было: Объединенная научная сессия Академии наук СССР и АМН СССР, посвященная учению И.П. Павлова). Ее инициаторами и главными действующими лицами были уже упомянутый А.Г. Иванов-Смоленский и К.М. Быков. Они претендовали на монополизм в развитии учения Павлова, а те его ученики, кто действительно развивал это учение – Петр Кузьмич Анохин, Иван Соломонович Бериташвили, Леон Абгарович Орбели – были отлучены от физиологии и потеряли свои руководящие должности. “Психологи вообще не были приглашены на эту сессию”, — пишет в своих воспоминаниях Е.А. Лурия (Лурия Е., 1994, с. 142). И отнюдь не случайно. Еще в 1929 году в одной из своих книг Иванов-Смоленский противопоставлял психологии науку о высшей нервной деятельности и выражал сожаление, что приходится считаться с существованием психологии… На самой сессии носилась идея, что пора заменить психологию физиологией высшей нервной деятельности. Так, психофизиолог М.М. Кольцова в своем выступлении говорила: “…Физиология стоит на позициях диалектического материализма; психология же, несмотря на формальное признание этих позиций, по сути дела, отрывает психику от ее физиологического базиса и, следовательно, не может руководствоваться принципом материалистического монизма”. И заключала: “…надо требовать с трибуны этой сессии, чтобы каждый работник народного просвещения был знаком с основами учения о высшей нервной деятельности, для чего надо ввести соответствующий курс в педагогических институтах и техникумах наряду, а может быть, вместо курса психологии” (цит. по: Петровский, Ярошевский, 1994, с. 154). Другие психологи, оказавшиеся на трибуне сессии, пытались любой ценой отстоять предмет своей науки и шли для этого на “разоблачение” своих (к сожалению, и чужих) несуществующих ошибок. Впрочем, как правильно пишут в своей книге А.В. Петровский и М.Г. Ярошевский, такая позиция не должна вызывать сейчас никаких иных эмоций, кроме сочувствия и стыда за прошлое науки (там же, с. 155-156). Ведь речь шла о самом существовании психологии! 

Все шло к тому, чтобы она была официально “закрыта” по примеру педологии или генетики. В феврале 1951 года на Ученом Совете философского факультета МГУ при обсуждении работы кафедры психологии было даже внесено предложение о разделении кафедры на три. Но какие? Физиологии высшей нервной деятельности, анализаторов человека и физиологии органов чувств… Слава богу, несмотря на общий настрой аудитории на “перестройку” (фактически закрытие) кафедры психологии, это предложение не прошло (Ждан, 1999, с. 467). Но Б.М. Теплова заменили на Леонтьева, и последние два года перед смертью Сталина именно ему пришлось проводить на кафедре бессмысленные обсуждения решений XIX съезда партии, трудов Сталина по языкознанию и политэкономии...

В резолюции “Павловской” сессии не оказалось положения о том, что у психологии нет своего предмета. Поэтому она пока уцелела, хотя “верные павловцы” продолжали травить психологов всеми доступными им средствами. Лурия был уволен из Института нейрохирургии имени Бурденко, где он тогда работал, а его лаборатория была закрыта. Психологам, работавшим в медицинских учреждениях, как вспоминает С.Я. Рубинштейн, “учинялись унизительные экзамены-допросы по высшей нервной деятельности”. Так, Блюме Вульфовне Зейгарник был задан вопрос: “От каких мозговых систем зависит личность?” “Правильный ответ предполагался таким: “От соотношения коры и подкорки”” (цит. по:  Лурия Е., 1994, с. 143). 

 Но, по воспоминаниям Т.А. Власовой, в то время работавшей в Отделе науки ЦК, после сессии уже был подготовлен проект документа, который должен был стать основой для постановления, аналогичного принятому в 1936 году по поводу педологии. В частности, в нем содержалось предложение “закрыть” психологию, заменив ее повсюду физиологией высшей нервной деятельности. Документ был представлен на утверждение Сталину. Получив и просмотрев проект, он якобы сказал: “Нет, психология – это психология, а физиология – это физиология”. “На этом “научные” проблемы были решены и к ним больше не возвращались”, — комментируют рассказ Власовой Петровский и Ярошевский (1994, с. 156).
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Конечно, бесспорно, что Сталину не были совсем уж чужды проблемы логики и психологии – недаром в 1946 году по его прямому указанию был переиздан учебник логики для гимназий и семинарий, написанный в свое время Г.И. Челпановым, а в старшие классы школ были введены как предметы логика и психология (в московской 110-ой школе, где тогда учился старший из авторов, эти предметы вел Натан Семенович Лейтес). Может быть, некоторым интересом вождя к психологии можно объяснить и тот поразительный факт, что в 30-е— 40-е годы не пострадал почти никто из заметных психологов (если не считать психотехников). Во всяком случае, таких людских потерь, как во многих других науках, в психологии не было. Но если учесть, что “Павловская” сессия была созвана по прямому указанию Сталина и он незримо стоял за спиной ее организаторов, рассказ Власовой вызывает сомнения. Конечно, только в этой части – в том, что документ был подготовлен, сомнений нет. Из рассказов Леонтьева известно, что ведущие психологи, включая его самого, в это время, как говорится, дневали и ночевали в ЦК – и в конечном счете документ не был принят (и, видимо, до Сталина просто не дошел). Не забудем, что в это время А.Н. уже был одним из руководителей Академии педагогических наук, и от него кое-что зависело. 
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Дальше последовало несколько менее важных “сессий” и “совещаний”, но в целом вопрос был уже, как говорится, спущен на тормозах. 

Леонтьев оставался академиком-секретарем АПН до 1955 года, а потом стал ее вице-президентом (до 1961). Работа чиновника от науки была ему противна, она мешала руководству любимой кафедрой и научной работе, но отказаться от руководящей работы в академии значило потерять мощные рычаги влияния на судьбу психологии. И А.Н. ушел с поста вице-президента (кстати, неожиданно для многих его коллег!) только тогда, когда судьба эта была обеспечена. 
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Леонтьев так и умер академиком Академии педагогических наук (только уже не РСФСР, а СССР). В “большую” Академию наук его не пустили. Помнится, раз его выдвинули (может быть, это было не раз), однако в последний момент по тому же Отделению философии и права захотел пройти в академики всесильный Л.Ф. Ильичев — заведующий Отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС, шеф идеологии, с наукой, однако, не имевший ничего общего. Соперничать с ним было невозможно — Леонтьеву пришлось снять свою кандидатуру, и в виде компенсации ему предложили с гарантией место члена-корреспондента, но здесь уж он возмутился и сказал, что раз его при выдвижении сочли достойным звания академика, ни на какие компромиссы он идти не намерен. И с тех пор не соглашался на выдвижение его в “большую” академию. 

В 1953 году Академия педагогических наук построила для своих сотрудников новый дом на Новопесчаной улице, и семья Леонтьева туда переехала. Старый дом на Бронной через год-два сломали. В этом же году А.Н. исполнилось пятьдесят лет: этот юбилей праздновался в его квартире (еще на Бронной), и на нем присутствовали, кроме старых друзей А.Н., несколько студентов-психологов – В. Давыдов, В. Зинченко, Ю. Гиппенрейтер, О. Овчинникова. 

 

10. Новые возможности
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С 1954 года перед Леонтьевым открываются новые возможности. В этом году впервые было принято решение о посылке на очередной, четырнадцатый всемирный психологический конгресс, созываемый на этот раз в Канаде (Монреале), представительной советской делегации. В нее вошли Леонтьев, Теплов, Запорожец, Е.Н. Соколов, Г.С. Костюк, физиолог Э.А. Асратян. С группой ехали несколько переводчиков и других сопровождающих лиц. Руководителем делегации был назначен Леонтьев, хотя, как и его коллеги, он – если не считать кратковременного пребывания в детстве в австрийском санатории — никогда не бывал за границей. Кажется, это вообще была первая – после почти тридцатилетнего перерыва — поездка советских ученых на международный конгресс. 
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Об этой поездке, как и о других заграничных поездках А.Н. (США, Франция, Бельгия, Италия, Венгрия, Румыния, ФРГ, ГДР, Голландия, Великобритания, Югославия, Швейцария) мы знаем довольно много – у Леонтьева была привычка после возвращения из поездки переносить беглые блокнотные записи в альбом и вклеивать в него фотографии, документы и пр. Но поездка в Канаду была особая, и эта ее “особость” в альбоме почти не отразилась. Был самый разгар “холодной войны”, и появление советских ученых сопровождалось листовками, демонстрациями, “потерянными” сборниками докладов, попыткой силой вломиться в номер гостиницы, где жили переводчицы, и так далее. Особенную активность проявляли “Канадский союз друзей свободы”, возглавлявшийся полицейским офицером, и украинская националистическая эмиграция (бандеровские боевики). И Леонтьеву как руководителю приходилось буквально каждый день принимать ответственные решения – делал он это весьма успешно. Рассказы А.Н. об этой поездке напоминали хороший детективный роман в духе Ф. Форсайта… Чего стоит хотя бы история о том, как на стульях в зале конгресса были разложены листовки с требованием “освободить советских психологов от гнета КГБ”. И вот в президиуме конгресса поднимается Жан Пиаже и призывает всех участников конгресса “поступить так же, как поступаю я”. Затем он берет листовку, демонстративно рвет ее и бросает на пол… И весь огромный зал рвет и бросает листовки.
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После этого Леонтьев множество раз был за границей (он возглавлял советские делегации на XV, XVI, XVII международных конгрессах по психологии), но особенно часто и с особенным удовольствием он бывал во Франции. А.Н. был избран вице-президентом общества “СССР—Франция”, а потом – вместе с И. Эренбургом и известным журналистом-международником Ю. Жуковым – стал его сопредседателем. Надо сказать, что, в отличие от большей части тогдашней советской научной интеллигенции, А.Н. прекрасно владел французским языком (почти на уровне носителя языка) и мог немного объясняться по-немецки и по-английски. Трудно поверить, что это знание дало ему реальное училище... Впрочем, в одной сохранившейся открытке, посланной Николаем Владимировичем в 1912 году его девятилетнему сыну, который в это время находился в Австрии на курорте, он передает поклон “Надине Эдуардовне” — не гувернантка ли это и, судя по имени, француженка? Следующие 40 лет Леонтьев не только не был ни разу за границей, но и не имел возможности, как и его коллеги, общаться на иностранном языке – любые несанкционированные (а какое-то время даже и санкционированные!) контакты с иностранцами могли привести к аресту. Так что знание языков он мог поддерживать только чтением научной литературы. Да и та в СССР почти не поступала, особенно во время войны и в конце 40-х – начале 50-х годов.
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Поездки за рубеж были важны для Леонтьева хотя бы потому, что давали возможность для личных и научных контактов с иностранными психологами. Хорошими друзьями А.Н. были Ж. Пиаже, П. Фресс, Р. Заззо, Ж. Нюттен, а среди его личных знакомых были А. Мишотт, Ф. Бартлетт, Г. Мэрфи, Г. Айзенк, Д. Хэбб, У. Пенфилд, О. Клинеберг, Н. Миллер, Х. Томэ, Дж. Брунер, А. Пьерон – словом, цвет мировой психологии. Начиная со второй половины 50-х гг., многие из них приезжали и в Советский Союз. В 1955 году, вскоре после монреальского конгресса, в Москву приехали Ж. Пиаже, П. Фресс и Р. Заззо — с целью ознакомления и установления контактов. В статье-отчете о поездке Пиаже с некоторым удивлением отмечал высокий статус ученых в СССР вне зависимости от их должностного положения, их искренность и объективность и разнообразие мнений по широкому кругу вопросов. Пиаже вспоминает, что когда гости спросили у «большой пятерки» — Леонтьева, Теплова, Рубинштейна, Лурии и Смирнова, — верят ли они в психологию животных, «все пятеро, расхохотавшись, ответили, что у них пять разных мнений на этот счет! И тем не менее, они составляли великолепную команду…» (Piaget, 1956/1996, p.202). Пиаже с коллегами были и в гостях у А.Н. Это был первый визит иностранных гостей в семью, и Маргарита Петровна сбилась с ног, добывая у друзей и соседей какие-то редкостные, давно вышедшие из советского обихода вилки, ножи и рюмки. [image: image14.jpg]


Но совершенно успокоилась, когда, сев за стол, Пиаже нерешительно спросил: “Мадам, а что этим едят?”. Позже в гостях у Леонтьевых побывало много зарубежных гостей. Так, об этом упоминают в своем опубликованном отчете о поездке в СССР Генри Мюррей, Марк Мэй и Хедли Кэнтрил (Murray, May, Cantril, 1959)

Леонтьев много лет (с 1957 до 1976 года) был членом исполнительного комитета Международного союза научной психологии, а одно время его вице-президентом, возглавлял Международное общество эргономики и Психологическую ассоциацию стран французского языка. К практически неизвестным фактам его биографии относится то, что в 1960 году его кандидатура рассматривалась в числе других для занятия должности директора департамента образования ЮНЕСКО, но в итоге был выбран другой кандидат (письмо Витторино Веронезе, генерального директора ЮНЕСКО, А.Н.Леонтьеву 16.01.1961 г.)

В архиве А.Н. сохранилось много свидетельств весьма, мягко выражаясь, серьезного отношения к нему как ученому далеких от марксизма представителей мировой психологической элиты. Вот в октябре 1955 года ему пишет Пол Фарнсуорт, главный редактор ежегодника «Annual Review of Psychology», огорчаясь по поводу задержки заказанной ему и Теплову главы про современную российскую психологию для этого престижного издания. Вот в августе 1961 года секретарь Маргарет Мид по ее просьбе обращается за содействием в заказе брошюры А.Н. «Человек и культура» для библиотеки Колумбийского университета. Вот в феврале 1963 года Гарднер Мэрфи просит помочь прояснить некоторые неясные места в работах А.Н., которые он читал на французском. Вот в 1969 году несколько раз к Леонтьеву обращается Гарднер Линдсей, приглашая его дать свою автобиографию для очередного, шестого тома многотомного проекта «История психологии в автобиографиях». Вот в июне 1974 года Бенджамин Уолман приглашает Леонтьева в возглавляемую им международную редколлегию многотомной энциклопедии неврологии, психиатрии, психоанализа и психологии. Вот Чарльз Осгуд после визита в Москву его сотрудника обращается с развернутыми предложениями о совместных исследованиях. Вот уже после смерти А.Н., в 1980 году, приходит письмо от Джозефа Ройса с приглашением в редколлегию создаваемого им нового журнала по теоретической психологии. И можно только догадываться, почему все это и многое другое так и не удалось реализовать.

[image: image15.jpg]&

e 30 Naboparopus AH_ Tleonucos o Mncrmmyre nomxonorm (sonen 40-x )
Cneba wanpaso: 1.0, Imenexas, JLH. Bowopms, 1 C. Cramma, HI- Moposopa.
B Tioorr. UV I B LR st




Вершиной “международной” деятельности А.Н. было проведение в Москве XVIII Международного психологического конгресса. Это было в 1966 году. Леонтьев был президентом конгресса (а Лурия – председателем программного комитета). Конгресс прошел с огромным успехом. Начиная с этого времени, советские психологи уже абсолютно на равных принимали участие в деятельности международного психологического сообщества. Кстати, по инициативе и при участии Леонтьева и особенно Лурии в 50-х—70-х гг. было опубликовано на русском языке немало зарубежных психологических книг (Валлона, Бартлетта, Миллера, Галантера и Прибрама, многотомная “Экспериментальная психология” под редакцией Фресса и Пиаже). 

Работы Леонтьева, в свою очередь, переводились на множество языков. Книги А.Н. еще при его жизни выходили и неоднократно переиздавались в переводах на английский, армянский, болгарский, венгерский, вьетнамский, датский, испанский (Аргентина, Испания, Куба), итальянский, китайский, немецкий (ГДР и ФРГ), польский, румынский, словацкий, финский, французский, чешский, японский. Многие проекты издания его работ за рубежом не осуществились по причинам, которые нам неизвестны. Так, в архиве А.Н. Леонтьева сохранились три письма, написанных в 1975-76 гг. известным американским издателем Лоуренсом Эрлбаумом, который настойчиво пытался договориться с издательством «Прогресс», выпустившим сокращенное издание «Проблем развития психики» на английском языке, о приобретении англоязычных прав на издание этой книги. А еще раньше, до прогрессовского издания, в апреле 1966 г. к Леонтьеву обращался с предложением о сокращенном английском издании этой книги Роберт Максвелл, владелец издательства «Pergamon Press», которое незадолго до этого выпустило на английском «Восстановление движения». 

В 1990-е годы, после распада СССР и социалистического лагеря и начала всеобщей аллергической реакции на все, ассоциирующееся с марксизмом, книги Леонтьева практически не выходили за рубежом, однако в последние 5 лет в мире поднимается новая волна интереса к его работам: вышли книги А.Н. во Вьетнаме, Греции, Дании, ФРГ, готовится издание в США. Он был почетным доктором Сорбонны и Будапештского университета, почетным членом Венгерской академии наук, почетным членом национальных психологических обществ ряда стран, был награжден медалью имени Раншбурга. В СССР он был удостоен ордена Ленина (еще в 1951 году), ордена “Знак Почета” (1967), ордена Трудового Красного Знамени (1978) и нескольких медалей, в том числе почетной медали имени К.Д. Ушинского.

50-е—60-е годы были для Леонтьева, пожалуй, самыми продуктивными. Только в одном 1959 году вышло из печати 19 его работ! Именно в эти годы было опубликовано большинство его классических статей (многие из них были включены в “Проблемы развития психики”) – “Обучение как проблема психологии”, “Об историческом подходе в изучении психики человека”, “О механизме чувственного отражения”, “Биологическое и социальное в психике человека”, “О формировании способностей”, “Человек и культура”, “Психология человека и технический прогресс”, “Мышление”, “Понятие отражения и его значение для психологии” (президентская речь на Международном психологическом конгрессе) и многие другие. Кроме этих, методологически и теоретически ориентированных, статей, Леонтьеву принадлежит множество конкретных экспериментальных исследований, проведенных именно в эти годы. Еще в начале 50-х годов он вел совместно с Т.В. Розановой экспериментальные исследования мышления. С 1958 года начинается серия (совместно с О.В. Овчинниковой и Ю.Б. Гиппенрейтер) публикаций по формированию звуковысотного слуха. Планировалось издание коллективной монографии на эту тему, но она почему-то не состоялась. Затем он совместно с Е.П. Кринчик проводит интересные эксперименты по механизму “подстораживания” значимого сигнала в ситуации выбора. В 60-х годах под его руководством проводятся эксперименты по деятельности оператора (А.И. Назаров), зрительному восприятию (Ю.Б. Гиппенрейтер). И так далее. 

Но список публикаций А.Н. и его сотрудников еще не дает полного представления о его профессиональной деятельности. Именно в эти годы благодаря усилиям А.Н. возрождаются инженерная психология (преемница психотехники), социальная психология, психодиагностика, создается заново новая отрасль науки – космическая психология (известный “космический” психолог Ф.Д. Горбов дружил с А.Н. и часто бывал у него дома). В конце 50-х гг. к нему пришли два человека и заперлись с ним. Как он рассказывал много лет спустя, ему как психологу было задано два вопроса. Первый: сможет ли человек приспособиться к физическим условиям космического пространства? Второй: не будет ли во время пребывания человека в космосе опасных нарушений восприятия окружающего мира? Подумав, Леонтьев уверенно ответил: да, сможет. Нет, таких нарушений не будет. И оказался, как мы знаем, совершенно прав! В 1971 году ему была поручена очень важная экспертиза, связанная с созданием “психологического портрета” одного известного политического деятеля. Он привлек к ней сына, и оба писали требуемый документ двое суток без сна и отдыха. Памятью об этих двух сутках долго оставался прекрасный транзисторный радиоприемник на его столе, бывший тогда редкостью. 

Здесь, наверное, уместно упомянуть об одной особенности А.Н., очень для него характерной. Он был тем, что сейчас называют “трудоголик”. Неизвестно, кстати, понимал ли он сам, какое воспитывающее влияние оказывало его отношение к труду, к профессии. Конечно, он не был аскетом, любил дружескую компанию, в юности любил выпить, иногда, хотя и редко, мог провести весь вечер перед телевизионным экраном (хотя очень и очень выборочно!), часто путешествовал, по крайней мере в молодости, любил охоту и рыбалку – даже после войны, когда он уже почти не охотился, в доме долго жила охотничья собака – английский сеттер. Но если интересы дела требовали – забрасывалось все, что не имело отношения к науке, и весь день, а порой и ночь, и следующий день А.Н. проводил за письменным столом, работая неимоверно интенсивно. Отсюда, кстати, то огромное количество публикаций, и при этом фундаментальных, которое поражает при чтении списка его работ. Он писал не легко, но быстро. В любой его рукописи – масса правок, но редкая из этих рукописей залеживалась на его столе. Но, по-видимому, он не принадлежал к числу тех авторов, которые, садясь за письменный стол, уже имеют в голове текст будущей статьи: сохранилось много различных “начал” одних и тех же работ и различных вариантов их развертывания. Иные так и “не пошли” – например, глава о психологии искусства в книге “Деятельность. Сознание. Личность”.

Как-то его уговорили две недели отдохнуть в подмосковном доме отдыха. Он не выдержал и пяти дней. Главным отдыхом для него была перемена деятельности. 

Но вернемся к его научной биографии.

В 1959 году вышла из печати первым изданием (было еще три) его книга “Проблемы развития психики”. Ее не следует воспринимать как монографию: и композиционно, и по существу это – сборник работ разных лет, начиная с фрагментов “Развития памяти” (1931) и включая “Очерк развития психики” и главы из докторской диссертации. В эту книгу Леонтьев включил все то, что считал значимым и ценным, и в дальнейшем менял состав книги незначительно. Кроме уже названных работ, в “канонический” состав книги входили “Об историческом подходе в изучении психики человека”, “Человек и культура”, “Психологические основы дошкольной игры”, “К теории развития психики ребенка” и “Принципы психического развития ребенка и проблема умственной недостаточности”. В 1963 году “Проблемы развития психики” были удостоены Ленинской премии — высшей научной премии в стране.

Мы не затрагиваем здесь развитие научной концепции А.Н. в описываемые годы – этому посвящена вторая часть книги. Остановимся только на нескольких направлениях его научной деятельности в этот период.

Начнем с того, что с 1956 года, когда с имени Выготского был снят фактический запрет, Леонтьев вместе с Лурией развертывает активность по изданию основных работ своего учителя. Уже в том же 1956 году выпускается том “Избранных психологических исследований”, сердцевиной которого была перепечатка “Мышления и речи”, с большой вступительной статьей Леонтьева и Лурии. А в 1960 году была выпущена книга Выготского “Развитие высших психических функций” (с предисловием Леонтьева, Лурии и Теплова), открывшая серию публикаций его неизданных рукописей. Позже А.Н. опубликовал серию статей по истории психологии в СССР, в основном тоже посвященных Выготскому и его школе: “Борьба за проблему сознания в становлении советской психологии”, “Карл Маркс и психологическая наука”, “Из истории становления психологических взглядов Л.С.Выготского (совместно с Лурией)”, “Октябрь и психологическая наука”, “Начало современной психологии”, посмертная публикация “Категория деятельности в советской психологии”. Незадолго до кончины А.Н. приступил к написанию вступительной статьи “О творческом пути Л.С.Выготского” в первом томе “Собрания сочинений” Выготского, вышедшем только в 1982 году, — закончить ее он не успел, и это сделали его ученики. Есть “свидетели” того, что он якобы вообще к ней не прикасался, так что его имя поставлено под статьей неправомерно. Но в архиве хранятся несколько вариантов начала этой статьи, десятки страниц, написанных рукой А.Н. К тому же, когда весной 1976 года Леонтьев рассказывал сыну о своей жизни и деятельности, то, дойдя до 1923-24 гг., он отослал собеседника к предисловию к собранию сочинений Выготского. По крайней мере первая часть предисловия была написана самим Леонтьевым. 

Надо сказать, что роль Леонтьева и других учеников Выготского в восстановлении его научного имени многими сейчас преуменьшается, а порой вообще отрицается. Это как минимум неверно и несправедливо – да и вообще в последние десятилетия появилось несколько “воспоминаний” и “научных” публикаций, при чтении которых вспоминается известная басня о мертвом льве, — как известно, нашлось немало желающих пнуть его … Характерно (да и стоило ли ожидать чего-нибудь иного?), что такие публикации и аналогичные по духу устные выступления начались с осени 1979 года, после смерти А.Н.: при его жизни никто не решался сказать ему в лицо что-то подобное. 

Примером являются мемуары Г.П. Щедровицкого, правда, не предназначавшиеся им самим для печати (но примерно то же самое он говорил в своем выступлении в Психологическом институте в октябре 1979 года). Георгий Петрович, вообще не нашедший доброго слова ни для кого из психологов старшего поколения, кроме П.А. Шеварева, безапелляционно утверждает там, что “ученики Выготского тормозили издание его трудов” (Щедровицкий, 2001, с. 73). И в другом месте: “Дело в том, что они, ученики, переписывали, использовали Выготского” (там же, с. 84). О Леонтьеве в этих мемуарах говорится, в частности: “...в тот момент культурно-историческая концепция Выготского еще не была восстановлена и подмята Леонтьевым. Он тогда еще не продолжал и не развивал идей культурно-исторической концепции — это произойдет позже” (там же, с. 83). Хотелось бы надеяться, что во многих подобных случаях просто память подводила Георгия Петровича, как она явно подвела его, когда он утверждал, что не только Выготский, но и А.Н. в 1957 году разделял мысль Гумбольдта и Щедровицкого о мышлении как особой субстанции, сушествующей сама по себе в своем самодвижении и лишь “проходящей” через голову человека (там же, с. 37-38). 

Наверное, здесь уместно сказать несколько слов вообще о том, как и почему А.Н. отзывался (или не отзывался, вообще не вспоминал) о своих научных предшественниках. Вот, например, Челпанов. Сейчас Леонтьева иногда упрекают в том, что он называл Челпанова идеалистом. Но он и был (в упрощенной, но тогда общепринятой терминологии) идеалистом, более того, в меру сил пытался бороться с марксизмом в психологии! Однако Леонтьев во всех своих историко-психологических работах говорит о Челпанове весьма уважительно и подчеркивает его позитивный вклад в развитие отечественной психологии. Когда в 1963-1964 годах в Москве находилась на стажировке итальянский психолог Серена Веджетти, то, вспоминает она, “первое, что Алексей Николаевич дал мне читать, — это книгу Выготского о психологии марксизма (по-видимому, “Исторический смысл психологического кризиса”. – А.Л., Д.Л., Е.С.), потом – книги Челпанова” (Веджетти, 2003, с. 150). Другая претензия к Леонтьеву – почему он не упоминает в своих работах и устных выступлениях Г.Г. Шпета? Ответ на это самоочевиден: а кто из советских авторов 40-70-х годов его упоминает? На человека, арестованного и расстрелянного в 30-е годы, до конца 50-х годов ссылаться не мог никто. Его как бы не существовало. А чтобы сослаться на него позже, Леонтьеву надо было как минимум написать работу по “шпетовской” проблематике. Таких работ у него в те годы не было, и вообще Леонтьев и Шпет “пересекались” в своих работах очень редко. А вот в устных мемуарах 1976 года он отозвался о Шпете весьма положительно, да и в своей библиотеке сохранял несколько книг Шпета 20-х годов. 

Второе направление интересов А.Н., о котором мы считаем необходимым здесь упомянуть, — это психология искусства. Большинству психологов известна только одна его работа на эту тему – вступительная статья к “Психологии искусства” Выготского. Между тем у Леонтьева было довольно много текстов на эти темы, прежде всего “Психология искусства и художественная литература”, посмертная публикация в журнале “Литературная учеба” (Леонтьев А.Н., 1981 б) и многочисленные рукописи, напечатанные в сборнике “Художественное творчество и психология” (1991) под общим названием “В истине жизни (из научного архива А.Н.Леонтьева)”. Более подробный анализ взглядов А.Н. на психологию искусства дан во второй части этой книги.

Третье направление связано с воспитанием и обучением слепоглухонемых детей. Хорошо известно, что в 60-х—70-х годах по инициативе и при постоянной поддержке Леонтьева группа из четырех слепоглухих, получивших среднее образование, была принята на факультет психологии и через семь лет успешно его закончила. Главным идеологом этого необычного эксперимента был замечательный философ Эвальд Васильевич Ильенков, с которым у А.Н. вообще были очень близкие (можно сказать, дружеские) отношения. В сущности, эксперимент этот был проверкой на практике теоретико-методологических положений теории деятельности, проверкой, блестяще удавшейся (см.: Кедров, Давыдов, Леонтьев А.А., 1980).
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В 60-х – начале 70-х годов А.Н. сумел коренным образом изменить статус психологии в нашей стране. Конечно, в этом не только его заслуга, но в первую очередь – именно его. 

Начнем с того, что уже в 1955 году был создан журнал “Вопросы психологии”, в редколлегию которого сразу вошел А.Н. и оставался в ней до самой смерти. В 1977 году Леонтьевым же был основан журнал “Вестник МГУ. Серия Психология”. (Других психологических журналов, кроме этих двух, в СССР при жизни Леонтьева не было).

 В середине 60-х годов ВАК вводит квалификацию “Психолог” и степени по психологическим наукам. Здесь нельзя не вспомнить, что до этого защитившие диссертацию психологи назывались кандидатами (или докторами) педагогических наук (в скобках: по психологии). В архиве Леонтьева сохранился автореферат одной защищенной в начале 60-х гг. диссертации, посвященной некоторым особенностям поведения медоносной пчелы. На обложке стояло: “Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата педагогических наук (по психологии)”. Известно, что этот реферат был одним из аргументов Леонтьева (неожиданно весомым!) при “пробивании” в ВАКе введения психологических степеней. Кстати, А.Н. много лет был членом пленума ВАК. 

Леонтьев был инициатором создания Общества психологов СССР. 

В конце 60-х годов началась борьба за создание в системе Академии наук СССР отдельного психологического института. Как вспоминал позже Б.Ф.Ломов, для этого много сделал именно Леонтьев, и в 1971 году был открыт Институт психологии Академии наук (сейчас – РАН), в который влился (и стал его основой) Сектор психологии академического Института философии. 

11. На факультете психологии МГУ
Но главная организационная заслуга А.Н. – это открытие в 1966 году в составе МГУ факультета психологии (одновременно такой же факультет был создан в Ленинградском университете). Леонтьев стал первым деканом факультета (и оставался им до смерти) и заведующим кафедрой общей психологии. Об этом периоде его деятельности сохранилось много воспоминаний. 

Леонтьев вообще был прекрасным организатором науки, и это в полной мере сказалось в том, как он руководил факультетом. В сущности, он его создал и определил на много десятилетий вперед его научное лицо. Казалось бы – между отделением психологии философского факультета и факультетом психологии разница чисто количественная. Но это было не так: открытие факультета было качественным скачком и в преподавании психологии, и в научной работе сотрудников и преподавателей факультета. А список этих сотрудников и преподавателей впечатлял. В те годы можно было встретить на факультете А.Р. Лурию и А.В. Запорожца, Д.Б. Эльконина и П.Я. Гальперина, Б.В. Зейгарник и Е.Н. Соколова, Г.М. Андрееву и Н.Ф. Талызину, О.К. Тихомирова и Н.Н. Данилову и многих, многих других… Некоторые из них работают на факультете и сейчас.

 Хотя основным направлением факультета при Леонтьеве были вопросы психологии деятельности, сохранялась традиция “сосуществования” разных точек зрения. Так, С.Л. Рубинштейн ушел из МГУ по болезни в 1958 году (и скончался через два года), но его ученики продолжали преподавать на факультете, особенно долго, почти до самой своей гибели — Андрей Владимирович Брушлинский. Не раз выступали там и представители ленинградской психологической школы. На отделении, а потом на факультете выступали с отдельными лекциями и целыми курсами выдающиеся ученые, приглашенные Леонтьевым в не самые легкие для них годы, когда у них не было других возможностей общаться со студентами. Назовем хотя бы Мераба Константиновича Мамардашвили. 

Леонтьев занимал весьма ответственные посты, и, казалось бы, при взгляде со стороны есть все основания говорить о нем как о чиновнике советской системы, работнике “идеологического фронта”, создающем идеологические основы психологии. И ведь говорят! Вообще надо сказать, что отношение к нему у окружающих было неоднозначное. Особенно ясно это стало после его смерти — многие из тех, кто преданно заглядывал ему в глаза при жизни, стали выступать и публично заявлять, что он-де был “Лысенко в психологии”, что существовало нечто вроде культа его личности, поддерживаемого им самим, и что он якобы был “официальным” советским психологом, своего рода парткомиссаром в психологической науке. В одном из западногерманских журналов два леворадикальных немецких психолога, тоже уже после смерти Леонтьева, напечатали статью о нем под заглавием “Человек на все времена года”. Там он изображался хитрым царедворцем, менявшим свои взгляды, как перчатки, в зависимости от конъюнктуры. Надо ли говорить, что А.Н. никогда не отказывался от принципиальной позиции, сформировавшейся у него в молодости, когда он работал с Выготским? Он, как всякий подлинный ученый, конечно, развивался, в чем-то менялся — но не в главном.

А сравнение с Лысенко просто оскорбительно для памяти Леонтьева. Лысенко прежде всего был агрессивным невеждой. Леонтьев же, без сомнения, принадлежал к числу самых образованных и компетентных психологов страны. Недаром, как вспоминает Г.М. Андреева, “в годы деканства А.Н. Леонтьева за факультетом прочно укрепилась репутация самого интеллигентного факультета МГУ” (Андреева, 1999, с. 6). Лысенко держался личными связями в верхах — у Леонтьева их абсолютно не было. Лысенко устранял инакомыслящих, а порой и добивался их физического уничтожения. О Леонтьеве даже помыслить такое дико. 

Единственное, что можно найти между ними общего, — небольшой период в конце 30-х гг., когда Леонтьеву представлялась близкой идея возможности переделки генотипа через влияние среды — она, как ему тогда казалось, хорошо “ложилась” на педагогическую психологию. В докторской диссертации Леонтьева была единственная ссылка на Лысенко, которая, впрочем, не попала в опубликованные работы — вскоре он понял цену Лысенко как ученого.

       Леонтьев в последние свои десятилетия (60—70-е годы) был действительным, не только административным, но и неформальным лидером в своей науке. Единственным и бесспорным. Конечно, рядом с ним были столь же яркие личности вроде Лурии или Гальперина, не менее талантливые. Но лидером психологического сообщества был именно Леонтьев. Что скрывать — это ему было приятно... Но при всем том он никогда не был “официозным” психологом, не занимался передачей и воплощением начальственных указаний. Пожалуй, скорее наоборот: он беспрерывно теребил “верха”, добиваясь решений, компетентных в психологическом отношении и идущих на пользу и обществу в целом, и самой психологии. И его авторитет у власти был настолько высок, что ему удавалось практически все, чего он старался добиться. Научной работе это, конечно, мешало, но если считать продуктивность не только по числу публикаций, но учитывать и организационные инновации, работу учеников и т.д., одно другого стоит. Он говорил: "С порядочными, умными и талантливыми людьми любой дурак  работать сможет, а вы работайте с теми, какие есть", — и вновь и вновь брал на себя неблагодарную функцию строительства не только теоретического, но и организационного фундамента науки.  

Коммунистом он едва ли был убежденным, а вот убежденным марксистом определенно был. В одном из некрологов после его смерти в 1979 году промелькнула любопытная фраза: Леонтьев “никогда не делил работу на партийную, научную, педагогическую и т.д. Партийностью были проникнуты все формы его деятельности, а выступления на партийных собраниях отличались деловитостью, принципиальностью и остротой постановки вопросов...” (Памяти А.Н. Леонтьева, 1979, с. 72). Вдумайтесь в эту формулировку. Она означает: он никогда не занимался “партийной работой” как таковой, а если приходилось выступать на собрании, то не пустословил, а говорил всегда строго по делу, принципиально и последовательно. Так оно и было в действительности. 

Общественная деятельность была для него органичной. По своему характеру А.Н. никак не мог усидеть в башне из слоновой кости, и делам государственным, административным, собственно общественным он почти всегда отдавал часть своей личности, занимаясь ими не только по долгу, но и по внутреннему побуждению. В его характере была авантюрная жилка, и он даже любил оказываться в сложных, “граничных” ситуациях и находить из них достойный выход. 

Многие люди, работавшие с ним, говорят о том, что он был в определенном смысле выдающимся администратором. Вспоминает Владимир Петрович Зинченко:

“Он был просвещенный и интеллигентный ученый-администратор. С пониманием относился к другим, не совпадающим с его собственным, направлениям и школам в психологии, содействовал их развитию… При этом ему удивительным образом удавалось проводить принципиальную линию развития собственной концепции и традиций школы Л.С.Выготского. Именно это, несмотря ни на что, было делом его жизни. И именно этим он отличался и отличается от многочисленного племени администраторов от науки.

Размышляя об “официальности” А.Н.Леонтьева, невольно задаешься вопросом: а что же лучше – официальность или свобода? Абстрактный ответ, конечно, ясен и без размышлений. Но когда вспоминаешь конкретные условия его жизни, то все оказывается вовсе не так однозначно. А.Н.Леонтьев был блестящим экспериментатором, проницательным практиком и умудренным теоретиком. Безусловно, в условиях свободы ему удалось бы сделать много больше. Но нельзя забывать, что его “официальность” дала возможность относительно свободно развиваться всей школе Л.С.Выготского…

…Чтобы покончить с сюжетом об официальности, нужно сказать, что в А.Н.Леонтьеве, когда он играл роль большого администратора, всегда было что-то от подростка, чувствовалось, что это не всамделишное, а как бы понарошку. Когда он переставал играть, перед нами неизменно оказывался настоящий А.Н.Леонтьев – серьезный и большой ученый, умный человек, добрый советчик, легко увлекающийся интересной идеей, легко втягивающийся в обсуждение экспериментальных замыслов и результатов…

…Нам, ученикам, Леонтьева не хватает…” (Зинченко, Моргунов, 1994, с. 77-79). [6]
Он умел играть в административные игры, хотя это отнимало у него массу времени и сил и существенно снижало его научную продуктивность, особенно в последние два десятилетия. Но нельзя сказать, что это было для него совсем уж тяжкой обузой, потому что он в этом находил определенное удовольствие. Он играл в эти игры с увлечением и часто выигрывал, в том числе у тех, кто находился на гораздо более высоких этажах социальной иерархии.

       Вот одна легенда из жизни декана факультета психологии — мы знаем ее именно как легенду, передававшуюся изустно. Даже если она и вымышлена (во что трудно поверить — нарочно такое не выдумать!), она прекрасно иллюстрирует стиль административной работы А.Н. Август месяц,  очередной прием на факультет психологии МГУ. Конкурс большой, как всегда. Экзамены сданы, баллы подсчитаны, приказа о зачислении еще нет. На прием к декану приходит генерал — нерядовой, серьезный, крупный генерал. "Чем могу быть полезен?" — спрашивает декан генерала. Выясняется, что дочка генерала поступала на факультет, но вроде бы не совсем поступила. Декан вызывает секретаршу со списками; выясняется, что дочка генерала недобрала до проходного балла всего  полбалла и вместе с пятью другими студентами, набравшими столько же, осталась за чертой. "Что можно сделать, чтобы ее все-таки зачислить на факультет?" — спрашивает генерал. "Понимаете, — говорит декан, — здесь шесть человек, в том числе Ваша дочь, в одинаковом положении. Если я своим приказом — а  такие полномочия в принципе у меня есть — включу ее в списки зачисленных, исключив кого-то другого, то остальные пятеро, и тем более невинно пострадавший будут иметь все основания обвинять меня в том, что я оказал ей определенные привилегии из-за того, что она дочь генерала. На меня начнут писать жалобы, да и Вашей дочери тоже будет весьма неуютно. Я ограничен в моих действиях планом приема, который мне спускают сверху, и не вправе принять ни одного человека сверх этой цифры. Вот если бы план приема мне был увеличен на шесть мест, тогда бы мы спокойно зачислили всех шестерых, и никаких проблем бы больше не возникало". — "Так в чем же дело!" — восклицает  генерал. На следующее утро приходит приказ из ректората об увеличении плана  приема на шесть мест. 

Для А.Н. был всегда характерен “гамбургский счет” в отношении к коллегам и ученикам. Он хорошо знал действительную цену всем, с кем общался, хотя и не всегда это прямо отражалось в его словах и поступках. Он не принимал ни одного ответственного решения, не посоветовавшись предварительно с окружавшими его товарищами еще по работе с Выготским: практически все эти решения принимались совместно, а ответственность за них принимал на себя один Леонтьев. Среди людей, с которыми он работал, были и его – в прошлом и, увы, порой также в будущем — недоброжелатели, а то и злейшие враги; но он не позволял себе делать никакого различия между друзьями и врагами, когда речь шла о совместной работе. Мы уже упоминали, что все последние годы под его руководством на факультете работала Ева Израилевна Руднева, — та самая дама-педагог, которая в тридцать седьмом печатно заявляла urbi et orbi, что он еще не разоружился. Другой пример – один известный психолог, ныне покойный, сначала бывший аспирантом А.Н., затем публично заявлявший о его идеализме, в 60-х—70-х не раз бывавший у него в доме, а после смерти Леонтьева обвинявший его в травле Рубинштейна в конце сороковых годов…

Алексей Николаевич был абсолютно чистым человеком в своем отношении к другим, а тем более к своему любимому делу. И поэтому он, кстати говоря, был совершенно неспособен написать “пустой”, “проходной” научный текст – проще говоря, схалтурить. Хотя, как у всех, у него были работы более или менее удачные.

Студентов он по-настоящему любил и чувствовал себя в студенческой среде как рыба в воде. Сохранились фотографии, где он снят в так называемой Летней психологической школе — палаточном лагере на сочинском берегу Черного моря, куда он специально поехал на несколько дней — наговориться всласть о психологии со студентами. Полуголый декан смотрится на фоне студентов совершенно естественно… Как пишет Г.М.Андреева, “в течение многих лет у А.Н.Леонтьева сохранялся вкус к поиску талантов непосредственно среди студентов. Выражение “любимые мальчики А.Н.Леонтьева”… было достаточно распространенным…” (Андрева, 1999, с. 9). 

В последние десятилетия, уже в качестве декана, Леонтьев продолжал читать лекции студентам. Он читал общую психологию (иногда разделяя этот курс с Лурией и другими профессорами факультета) и особенно сложный курс – методологические основы психологии. Недавно на основе стенограмм лекций 70-х гг. по общей психологии был выпущен толстый том (Леонтьев А.Н., 2000). Это только часть того, что осталось в его архиве. 

 

12. Последнее десятилетие
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Вернемся к развитию взглядов Леонтьева на переломе 60-х—70-х годов.

К концу 60-х годов А.Н. был не удовлетворен состоянием разработки психологии деятельности. Беспокойство по этому поводу выражали и некоторые его соратники. И вот по инициативе А.Р. Лурии у него дома собрались Леонтьев, Запорожец, Зинченко, Гальперин и Эльконин и, как говорится, “в рабочем порядке” обсудили накопившиеся теоретические проблемы. Эта “внутренняя дискуссия” началась 15 ноября 1969 года выступлением Леонтьева и продолжалась 28 ноября и 5 декабря. Она записывалась на магнитофон (расшифровку производил тогда лаборант, а ныне академик РАО Н.Н. Нечаев); сохранившиеся записи (Леонтьев, Запорожец, Гальперин, Эльконин) в 1990 году были опубликованы в малотиражном сборнике “Деятельностный подход в психологии: проблемы и перспективы” и недавно переизданы (Леонтьев А.Н., 2004).

А.Н. говорил о психологии деятельности: “Если эта система понятий представляет известное значение, то есть способна работать в психологии, то, по-видимому, эту систему нужно разрабатывать – что в последние годы, в сущности, не делается. Эта система понятий оказалась замерзшей, без всякого движения. И я лично оказался очень одиноким в этом отношении. Все движение идет по разным проблемам, которые более или менее соприкасаются с проблемой деятельности, скорее более, чем менее, но в упор понятие деятельности разрабатывается в высшей степени недостаточно…” (там же, с. 303). 

Далее он высказал несколько теоретически и методологически важных положений, направленных на то, чтобы дать теории деятельности импульс к дальнейшему движению. Так, например, он подчеркнул, что “на уровне человека... психическое отражение также кристаллизуется в продуктах деятельности. Деятельность в этом смысле не только проявляет в объективной форме отражение, но оно вместе с тем... способно переводить образ в объективно-предметную форму — вещественную или идеальную, безразлично” (там же, с. 305). Одним из таких идеальных продуктов может быть продукт, фиксированный в языковой или речевой форме.

Очень подробно развернута мысль о том, что внешняя и внутренняя деятельности, раз выделившись, не противостоят друг другу, а постоянно взаимопереходят друг в друга, происходит обмен “звеньями” между ними. В этой связи Леонтьев останавливается на процессе “экстериоризации и приобретения деятельностью внешней, даже вещественной формы”, перехода деятельности “из движения, так сказать, в предметное бытие, если пользоваться терминологией Маркса” (там же, с. 307). И далее: относительная независимость и самостоятельность деятельности как раз в том, что “она не может существовать в своем собственном, так сказать, внутреннем пространстве, она непрерывно строится путем преобразования извне, развивается путем преобразования во внешние формы деятельности, в предметы... Идет… процесс отслаивания от деятельности элементов человеческой культуры” (там же, с. 308). 

Затем идет принципиально важный тезис о том, что сознание “находится столько же под (черепной. — А.Л., Д.Л., Е.С.) крышкой, сколько и во внешнем мире. Это одухотворенный мир, одухотворенный человеческой деятельностью” (там же). 

Очень остро Леонтьев ставит в своем выступлении и вопрос о том, составляет ли деятельность предмет психологии. Если говорить “в деятельности”, “через деятельность”, “зависит от деятельности”, “пребывает в деятельности” (позиция Рубинштейна!), возникает ряд трудностей.

Первая трудность: деятельность снова рассекается. “Внутренняя деятельность целиком относится к психологии, как это было согласно картезианскому членению. Внутренняя деятельность — это “богу богово”, что касается до внешней, особенно практической деятельности, то она не психологическая, ее нужно отдать кесарю, это кесарево. Только не известно — какому кесарю и кто этот кесарь. И получается поэтому зона ничейной земли, ничейная зона. Вы можете отдавать эту деятельность кому угодно, но эту внешнюю деятельность никто не берет” (там же, с. 314). 

Вторая трудность: учитывая, что “деятельность включает в себя внешние, а равно внутренние звенья, трудно понять, как же может случиться, что одни звенья единого принадлежат одной науке, а другие звенья — другой науке” (там же). 

И третья трудность, самая важная. “Происходит естественное обособление психики-образа... от психики-процесса. Потому что то, что я назвал психика-образ, как бесспорный предмет психологии, может иметь в свернутом виде, в себе, внешнюю деятельность. Тогда уже реальность рассекается еще по одной плоскости. Всякий образ... есть свернутый процесс, и за этим процессом уже нет ничего. Есть объективная действительность: общество, история....” (там же, с. 314-315). Все дело в том, что сама постановка вопроса, какой науке принадлежит деятельность, является ложной. “Науки, как известно, делятся не по эмпирическим объектам, а по связям и отношениям, в которых те или иные объекты берутся... Вот, кстати, почему, когда мы делим, кому принадлежит деятельность, оказывается — никому, потому что все отказываются. Все желают иметь определение своего предмета через систему отношений. Когда я говорю просто — деятельность, никто ее не берет. Я поэтому думаю, что взятая в отношении к психическому отражению мира в голове человека, деятельность есть предмет психологии, т.е. становится им. Взятая в других отношениях, системе других отношений, или в системах других отношений, деятельность принадлежит другим соответствующим наукам: от биомеханики до политической экономии, социологии, чего угодно” (там же, с. 315).

При этом “психология, как и всякая наука, исследует не только данный предмет, взятый в данных отношениях, т.е. в данной системе движения материи, как говорят философы, но также и переходы исследуемой формы движения материи в другие. Это мысль старая, более чем столетней давности... Здесь мы имеем дело с необходимостью изучения переходов не для того, чтобы изучать то, во что она переходит, а для того, чтобы понимать эти переходы” (там же, с. 316). Это и технизация операций, логика, и “окостеневание” в формирующихся прижизненно мозговых системах.

Далее следует положение, которое Леонтьев считает “капитально важным”, и оно действительно таковым является. “Это то, что подлежит разработке все больше, и больше, и больше. Деятельность, образы, словом, все психологическое, может быть понято только как инфраструктура в суперструктуре, которая есть общество, общественные отношения, словом, инфраструктура психологического может быть понята только в ее связи с суперструктурой социального, потому что инфраструктура без этой суперструктуры не существует вообще. (Курсив наш. — А.Л., Д.Л., Е.С.). Не существует, это просто иллюзия... Не может психологическое исследование идти так, как будто бы человек вел “тет-а-тет” с предметами, или с суммой предметов, с системой предметов” (там же, с. 316-317).

И последнее положение Леонтьева. “...Движение, которое есть основное, есть движение сверху вниз, а не снизу вверх.... Невозможно движение восхождения — от мозга к неким процессикам, от процессиков к более сложным образованиям, и, наконец, к сложению жизни. Нет, от жизни к мозгу, а никогда — от мозга к жизни, если говорить обобщенно. Показ этого капитально важен, ибо есть непрерывные сбивки... Точная схема — только однонаправленное движение. Нет, оно двухнаправленное, но центральным, главным является движение сверху... Этот тезис и есть реализация мысли о включенности всей психической жизни в социальную, т.е., иначе говоря, мысль о том, что эта инфраструктура не существует вне суперструктуры” (там же, с. 317). 

Из этого выступления и других работ начала 70-х гг. видно, что Леонтьев встал в это время перед необходимостью, не отказываясь от принципиальных методологических и теоретических положений, к которым он пришел ранее, внести в них известную коррекцию и переформулировать свои позиции по-новому. Это и было сделано им в серии статей в “Вопросах философии”, в дальнейшем составивших книгу “Деятельность. Сознание. Личность”. 

Эта книга широко известна. Но некоторые моменты, связанные с ней, требуют комментария. 

Во-первых, Леонтьев сначала задумал эту книгу как сборник статей, нечто вроде второго тома “Проблем развития психики”, и в материалах “внутренней дискуссии” 1969 года сохранился предварительный набросок ее плана. В архиве сохранились и другие варианты плана, относящиеся к началу семидесятых годов. В дальнейшем, однако, — после публикации серии статей в “Вопросах философии”, — Леонтьев отказался от этой мысли и предпочел, переработав (незначительно) эти статьи, ограничиться сведением их в монографию. В качестве приложения была добавлена статья 1947 года о сознательности учения. 

Во-вторых, книга эта, как известно, вышла первым изданием в 1975 году (второе издание 1977 года не отличалось от первого). Но статьи, составившие ее, выходили соответственно в 1972, 1972 и 1974 годах, а авторское предисловие датировано июнем 1974 года. Таким образом, по крайней мере главы о деятельности и сознании отражают взгляды Леонтьева не 1975-го, а скорее 1971 года. 

Книга эта была удостоена Ломоносовской премии первой степени и получила огромную известность в СССР и за рубежом – еще при жизни Леонтьева она была переведена и опубликована в Финляндии, ФРГ, Италии, США, Болгарии, Чехословакии, Вьетнаме (а составившие ее статьи выходили, кроме того, на Кубе, в Венгрии и Польше). Через год после смерти автора книга вышла также в ГДР и Японии, а еще позднее — в Аргентине, Дании и Греции. 
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По крайней мере пять очень существенных публикаций, отражающих дальнейшее развитие воззрений Леонтьева, относятся уже к следующему, последнему периоду его деятельности. Все эти публикации – посмертные.

Это, во-первых, доклад Леонтьева на У Всесоюзном съезде Общества психологов СССР 27 июня 1977 года “Категория деятельности в советской психологии”. Здесь акценты расставлены наиболее четко и столь же четко намечены направления дальнейшего развития. Речь идет о проблеме деятельности и установки, проблеме надситуативной активности, проблеме целеполагания, проблеме навыков. В этом докладе А.Н. обобщает исследования, проведенные под его руководством его молодыми учениками – А.Г. Асмоловым, В.А. Петровским, коллективом под руководством О.К. Тихомирова. Опуская большинство положений этого доклада, отметим важнейшую мысль, для нас не новую, но с трибуны психологического съезда прозвучавшую почти революционно. Вот она: “деятельность как единица реального человеческого бытия хотя и реализуется мозгом, но представляет собой процесс, необходимо включающий в себя экстрацеребральные звенья, которые являются решающими. Более того, от них зависят и им подчиняются сами интрацеребральные процессы, их констелляции, возникающие функциональные мозговые системы” (Леонтьев А.Н., 2004, с. 297). 

Вторая работа является одной из самых последних – судя по содержанию, она была написана (собственно, написано было только ее начало) в первые месяцы 1978 года (“О дальнейшем психологическом анализе деятельности”). Здесь Леонтьев возвращается к проблеме деятельности и общения, резко противопоставляя свою позицию попыткам “раздвоить” жизнь человека на параллельно протекающие процессы деятельности и процессы общения: “…Не только отношения индивидов к предметному миру не существуют вне общения, но и само их общение порождается развитием этих отношений” (Леонтьев А.Н., 2004, с. 300). Близкие мысли в эти годы высказывали Запорожец и особенно Эльконин. 

Третья публикация – это стенограмма доклада А.Н. 11 марта 1976 года в Психологическом институте под названием “Проблема деятельности в истории развития советской психологии” (Леонтьев А.Н., 2003, с. 426-437). В этом тексте обращают на себя внимание две вещи. 

Во-первых, чрезвычайно корректное рассуждение о расхождениях в понимании деятельности Леонтьевым и Рубинштейном – это не полемика, как было раньше, а именно рассуждение. Вообще в последние годы А.Н. все чаще обращался к мыслям Рубинштейна, — например, у него вновь появилось понятие поступка (оно было уже в “Методологических тетрадях”, но потом “ушло” из понятийной системы Леонтьева). Особенно обращает на себя внимание совершенно “рубинштейновская” идея (присущая, впрочем, и другим мыслителям – П.А. Флоренскому, М.М. Бахтину, М.К. Мамардашвили), в нескольких вариантах представленная в последних работах А.Н. В студенческих лекциях она излагается им в следующих словах: “Субъект со всеми своими состояниями… находится изначально не перед миром, а в самом мире…, составляет часть его и вне этого мира вообще не существует. Иначе говоря, он не изъят, а включен в единый материальный мир. В этом мире единственно и существует” (Леонтьев А.Н., 2000, с. 139). См. ниже мемуары В.Ф. Тендрякова о последних встречах с А.Н. Таким образом, в каком-то смысле Леонтьев начал приближаться к Рубинштейну, хотя их расхождения и остались. Недаром, по рассказу А.Г. Асмолова, уже тяжело больной А.Н. однажды при нем сказал: “Вот бы посоветоваться с Сергеем Леонидовичем!” Удивленный Асмолов переспросил: “С Рубинштейном? Но ведь он давно умер”. “В том-то и дело…”, — ответил Леонтьев.

Во-вторых, отношение Леонтьева к “деятельностному подходу”. “Вы знаете, слова “деятельностный подход” и прочие слова о деятельности, последнее время мне приходится встречать огорчительно часто и много и не всегда в значении, достаточно очерченном, определенном… Они поэтому теряют свою определенность, которую они еще не теряли 15 и 20, может быть, лет тому назад, когда эти две или три позиции были очерчены; понятно, о чем можно было дискутировать, что надо было разрабатывать, а теперь – непонятно. Я теперь, когда вижу фразу “и с точки зрения деятельностного подхода” – скажу вам откровенно – меня это беспокоит”. (Леонтьев А.Н., 2003, с. 435). О таком же отношении Леонтьева к “деятельностному подходу” вспоминает В.А. Иванников (1999, с. 14): “На факультете проходил семинар с довольно узким составом психологов Москвы и, придя с него, я заглянул в кабинет А.Н. Он сидел за своим рабочим столом и что-то писал. Я удивился и спросил: “Почему Вы не на семинаре, где обсуждается деятельностный подход? В ответ он как-то с хитрецой улыбнулся и спросил меня: “Вячеслав Андреевич, можете мне объяснить, что это такое?” Я растерялся, потому что считал А.Н. его автором. И, не удержавшись, сказал: “А разве не Вы это ввели?”. А.Н. пожал плечами и сказал, что он никогда не писал про деятельностный подход. Вначале мне показалось это игрой, но потом в автобиографии он ни слова не написал про деятельностный подход, а в представлении на орден, подготовленном факультетом, исправил наши слова о деятельностном подходе, но свое авторство в создании теории деятельности подчеркнул”.

А К.М. Гуревич цитирует фразу, сказанную ему А.Н. примерно в то же время: “Привыкли думать, что Леонтьев – это деятельность. Так вот нет” (Гуревич, 2003, с. 18).

Очень интересен рассказ Н.Ф. Талызиной об одной ее беседе с Леонтьевым за год или полтора до его смерти. “…Я не помню, в какой связи зашел разговор о том, что надо перестраивать психологию, что у нас теория деятельности – это только одна глава психологии, а деятельностной психологии у нас нет, она должна быть еще построена…. И я, помню, сказала: “Алексей Николаевич, кто же, как не Вы, должны это сделать”. Он задумался и сказал: “Вы, конечно, правы, но для этого слишком много надо перелопатить””(Талызина, 2003, с. 15). 

Четвертая работа Леонтьева – это упомянутые выше стенограммы его лекций по общей психологии, относящихся к 1973-75 гг. В лекциях этих уже говорится об образе мира, причем в связи с понятием отражения. Очень важной мыслью, которая, хотя и не в такой ясной форме, присутствует и в книге “Деятельность. Сознание. Личность”, является мысль о предмете как “зеркале образа”. “Он был в моей голове как представление, как цель, как замысел. Теперь он передо мной, в объективном мире. Этот объективный мир и выступает как зеркало моего представления. Восприятие же воплощенного в предмете образа и есть осознание… Нечто стало восприниматься, приобретя форму объективно существующего предмета…

Предмет начинает жить для человека не только в своей вещественной форме, но и в теле слова…” (Леонтьев А.Н., 2000, с. 93-95). 

“Если внешняя чувственность связывает в сознании субъекта значения с реальностью объективного мира, то личностный смысл связывает их с реальностью самой жизни в этом мире” (там же, с. 103).

 И, наконец, пятая из известных работ этого времени – это рукопись Леонтьева, впервые опубликованная под названием “Психология образа” и получившая широкую известность под измененным названием “Образ мира”. Она была найдена нами на письменном столе А.Н. буквально на следующий день после его кончины. Это – стенограмма доклада на кафедре общей психологии в ноябре 1975 года (публикация синтезирует стенограмму и авторский конспект выступления). Она связана с неосуществившимся замыслом Леонтьева написать монографию “Психология образа” или “Образ мира” — сохранилось несколько набросков плана этой книги. Указанная работа хорошо известна; гораздо менее известны, хотя и опубликованы, наброски к будущей книге.

 Между тем в них можно найти принципиально новые для А.Н. ходы мысли. Вот наиболее важный из этих ходов. “Функция образа: самоотражение мира. Это функция “вмешательства” природы в самое себя через деятельность субъектов, опосредствованную образом природы, то есть образом субъективности, то есть образом мира… Мир, открывающийся через человека самому себе” (Леонтьев А.Н., 1986, с. 73). 

Когда перечитываешь эти – последние – работы Леонтьева, возникает ощущение, что он – как это двадцатью годами раньше, при работе над книгой “Человек и его мир”, произошло с С.Л.Рубинштейном – попытался работать в новой научной парадигме, в чем-то сделав огромный шаг вперед, а в чем-то развивая положения, которые были им зафиксированы еще в конце 30-х годов, в “Методологических тетрадях”. На эту мысль наводят не только приведенные здесь формулировки, но и активная поддержка Леонтьевым “динамической парадигмы” деятельности, и все растущий его интерес к философским позициям Мераба Мамардашвили, едва не вылившийся в совместную с ним и Зинченко статью в “Вопросах философии”. (Они втроем работали над этой статьей, но потом А.Н. снял свое имя, видимо, сочтя взгляды своих соавторов слишком радикальными; он шутливо вспоминал, что вышел из состава авторов, так как перестал понимать, что получается. Статья вышла в 1977 году под двумя именами – Зинченко и Мамардашвили – под названием “Проблема объективного метода в психологии”.). 

Статья писалась уже в новой, последней квартире А.Н. – около станции метро “Октябрьское поле”. Именно эта квартира с 1979 года стала местом ежегодных – в день рождения А.Н. — встреч его сотрудников и учеников, а теперь и его научных “внуков”, кое-кто из которых самого А.Н. уже не застал и знает его только по текстам. 

Алексей Николаевич прожил длинную и очень насыщенную жизнь, но не ощущал, что реализовался до конца – он проговорился об этом в речи над гробом Лурии (см. ниже). И поэтому в конце жизни не чувствовал себя счастливым и часто “уходил” в работу. Друзей у него было мало, главным образом товарищи по работе, которых он знал и любил с молодых лет. Приходили многие, оставались в его узком кругу очень и очень немногие. Впрочем, то же можно сказать, наверное, о любом незаурядном человеке… 

Он сломался как-то молниеносно. До семидесятипятилетия у него не было даже отдаленных признаков дряхлости, — разве что подниматься в свой деканский кабинет на второй этаж факультета ему становилось все труднее и труднее. На похоронах Лурии – в августе 1977 года – Леонтьев выступал одним из первых. Слушать его было мучительно – настолько очевидным было, что, говоря об Александре Романовиче, Алексей Николаевич неотвязно думает о своем собственном скором уходе из жизни. 

Текст этого его выступления сохранился. Вот он:

“Трудно говорить, обращаясь к усопшему, к его близким, к его друзьям, ученикам, ко всем, кто пришел сегодня сюда.

Уж очень тяжела утрата.

Наши с Александром Романовичем жизненные дороги встретились 53 года тому назад. С тех пор шли мы вместе, рядом – более полувека…

Иногда пути наши пересекались, иногда шли в параллельном движении, но всегда, неизменно оставались мы рядом…
Так было в 20-е годы, так было перед войной, так было во время войны – в разных уральских госпиталях, но тоже ведь рядом…

И последние годы в Университете – рядом до самого конца…

В стародавнем друге моем – Александре Романовиче – всегда влекли к себе три вещи: настоящая, преданная науке устремленность, любовь к труду и удивительное внимание к людям.

Учитель, сеятель знаний…

И еще – для близких, для друзей.

Жизнь Александра Романовича – прекрасная жизнь. Она прекрасна в своей свершенности.

Александр Романович! Ты говорил мне: нужно еще успеть сделать и это, и еще это. Последняя твоя забота – издание сочинений Льва Семеновича Выготского. За две-три недели ты сказал: первые тома отданы – успел… Да, ты ушел с чувством совершения. Я не мог не сказать об этом. Увы, я слишком остро чувствую, как горько не иметь права на это чувство.

И последние слова к тебе, Александр Романович! 53 года назад мы встретились с замыслами Выготского. Так вокруг него возникло первое ядро – “тройка”. 

Безвременно ушел из жизни Лев Семенович. Из троих осталось двое. Теперь ушел и ты, мой друг. Тяжело это сознавать.

Таков неумолимый закон времени. Но время не только уничтожает, оно и порождает.

У самых истоков исторической теории психики нас было трое, потом прибавилась пятерка, потом еще другие, уже многие. Сейчас – идеи Выготского живут, творчески развиваются сотнями и сотнями наших психологов. В этом великое утешение!” 

Последний год жизни Алексей Николаевич провел по большей части в больницах, работать он уже почти не мог, но продолжал думать о самом главном. Об одной из последних встреч с ним летом 1978 года рассказывает В.Ф. Тендряков:

“Алексей Николаевич чувствовал себя подавленно, сутулился, глядел в ноги, выдавливал из себя через силу: “Да, нет…”

Но мы давно не виделись, и я стал его расспрашивать о замыслах… Слово за слово, голова поднялась, спина распрямилась, голос окреп, в глазах появился блеск, и передо мной, как обычно, начало ветвиться древо познания.

Он заговорил о том, что у него давно уже вызывало сомнение великое противопоставление, на котором держится наше сознание – я сам и весь остальной, окружающий меня мир, жестко разделенные между собой, не подлежащие смешению…

…. – Принципиально иной взгляд на себя? – спросил я.

— Да, — ответил Алексей Николаевич.

— И принципиально иной на мир?

— Да.

— Но тогда и жизнь наша должна стать принципиально иной!

  — Почему – должна стать? Не от взглядов – жизнь, а от жизни – взгляды. Уже стала, только мы этого еще не разглядели.” (Тендряков, 1983, с. 271, 273).

Тендряков не был психологом (он ненамного пережил Леонтьева), но его воспоминания о содержании этой беседы очень правдоподобны – мы уже видели, что именно эта проблема действительно занимала Леонтьева в последние годы. 

 “В конце декабря или в начале января 1979 г. Алексей Николаевич вызвал меня к себе, — вспоминал Д.Б. Эльконин.— Он получил от ЮНЕСКО заказ на статью к Международному году ребенка и предложил мне участвовать в ее подготовке. Я набросал первый вариант статьи, мы обсудили его. Алексей Николаевич предложил внести ряд важных изменений. Я сделал их, и 10 января 1979 г. опять был у него, и мы поставили свои подписи под статьей. Это была последняя статья Алексея Николаевича и наша последняя совместная работа. 21 января 1979 г. он оставил этот мир.” (Эльконин, 1983, с. 250).
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Леонтьев не оставил развернутого научного завещания, как не оставил он, в отличие от Лурия, и мемуаров о своей жизни и научной деятельности. Правда, в конце жизни по его инициативе он надиктовывал сыну нечто вроде устных мемуаров, сохранившихся в виде конспективной записи (см. Леонтьев А.А., 2003). Кроме того, примерно в те же годы он собрался писать и собственно мемуары под названием “Мой путь в психологии”, два раза приступал к ним, но оба раза дело не пошло дальше первой страницы (в настоящей книге мы используем материалы этих двух страниц). Однако в его архиве сохранился листок под названием “План автобиографии”, где он достаточно четко отрефлексировал все, что считал важным в тот или иной период своей жизни. Приведем его полностью (публикуется впервые по оригиналу):

 

“Путь без выбора: эмоции (Фрейд).

Скушность, разочарование в Челп<ановском> и<нститу>те. Бихев<иоризм>. Бехтерев.

24 г. Корнилов – Выготский – монография = Развитие. Ист<орическая> теория.
Что лежит за значением? Свернутая логика, а что за логикой?  не общение сознаний. 

30 г. Харьков. – I. Деятельность – внешняя, практ<ическая>. Келер, Липман и Боген.

    II. Генезис психики (ощущения).

“Педология”, тесты.

                           III. Генезис сознания. История сознания [Гибель рукописи].

41–<4>4 – Функц<иональное> развитие. Идея функц(иональных) органов.[Клиника].

45 – мотивация.

47 – Сист<ематическое> изл<ожение> развития и структуры деятельности.

48 – АПН – онтогенез, теория онтоген<етического> развития, пед<агогичесекая> псих<ология>. Теор<етические> проблемы: отражение, сознание: восприятие. Функц<иональные> органы. 
50ые – Человек и мир техн<ических> объектов.
60ые – Личность (Я и общество: инфрастр<уктура> и суперструктура)”. 

          

…А теперь вернемся к тому, с чего мы начали повествование о жизненном и творческом пути Алексея Николаевича — к выполненной им к своему 70-летию программы развития психологической науки в стране. Перечислив 4 основных пункта, он продолжает свои дневниковые размышления накануне юбилея:

«…Итак, программа из 4-х пунктов.

Сегодня, накануне моего 70-летия, думается о том, что программа эта является выполненной и, главное, что другой, дальнейшей организационной программы у меня нет. Здесь подведена черта. 

…Это написано перед 5 февраля 1973 г., накануне 70-летия. Начал писать в контексте раздумий над собственной жизнью, которая переламывается на настоящую старость (до сих пор это слово звучит для меня как-то непривычно; оно еще по-настоящему не приобрело личностного смысла, хотя это – странно). 

Я не думаю, что из продолжения записей в эту тетрадь получится что-то вроде мемуара или завещания. Может быть, вообще ничего не получится. Даже скорее всего – так.

Но какая-то потребность в этой тетради существует же. А какая именно – будет видно из того, что в ней запишется. Запишется само по себе – без специального намерения, без плана и цели.

Конечно, и цель какая-то тоже есть, но только смутная и – главное – которая вовсе не “идет на осознание”…

…Совсем иначе обстоит дело с программой внутреннего развития психологической науки. Генеральная программа у меня только-только начала складываться, но все еще в ней множество смутных переходов и белых пятен.

Иногда кажется, что эта теоретическая программа – дело ближайшего будущего и что нужно только найти правильный способ ее изложить, отточить терминологию, уточнить определения и прочее. А чаще кажется, что это – синяя птица, что субъективное видение ее не более чем иллюзия.

Все же о программе думается… (Дальше А.Н. упоминает о цикле статей, составивших “Деятельность. Сознание. Личность”. – А.Л., Д.Л., Е.С.)

Конфликтность ситуации состоит сейчас в том, что создалась сильнейшая интенция доделать этот цикл, а на мне угнетающее ярмо – учебник психологии для университетов. Создается настоящий “невроз учебника”!”» (учебник так никогда и не был написан. – А.Л., Д.Л., Е.С.) (рукопись в архиве А.Н. Леонтьева). 

Есть и еще пара фрагментов последних лет жизни А.Н., в которых он пытался осмыслить сделанное ранее и наметить пути на будущее. Приведем эти фрагменты (в значительном сокращении). 

“Психологическая наука целиком охватывается тремя взаимосвязанными и переходящими одна в другую проблемами:

1. Психология образа (все когнитивные процессы, включая внимание etc.).

2. Психология деятельности (всех видов и форм, включая общение, эстетическую деятельность).

3. Психология личности (индивид – личность, плюс дифференциальная психология личности).

Это три момента, отражающих движение самого предмета”  (Леонтьев А.Н., 1986, с. 75-76). 

“Пункты, над которыми я бился 40 лет, и которые создают элементы, “подпочву” для конкретной (т.е. развитой) науки, понимающей происходящее.

А) Теория движения сознания: чувственная ткань; значения, их равнодушие и их “психологизация”, т.е. жизнь в человеке, их человеческое бытие. Как они, получая личностный смысл, становятся орудием пристрастности жизни.

Б) Потребности и эмоции: их развитие, существование и трансформации (извращения в том числе!) в деятельности индивидов, в их общении…

Личность…, ее коперниканское понимание: я нахожу/имею свое “я” не в себе самом (его во мне видят другие), а во вне меня существующем – в собеседнике, в любимом, в природе, а также в компьютере, в Системе.

…Психология личности есть психология драматическая. Почва и центр этой драмы – борьба личности против своего духовного разрушения. Эта борьба никогда не прекращается. Суть в том, что существуют эпохи ее заострения…

…Всего здесь не запишешь. Нужно садиться за “регулярное”, писать по принятой на себя функции, в ее границах. А это оставить самозавещанием: а вдруг будет возможность написать сочинение, которое будет называться “объяснение”, объяснение внутреннего смысла своих статей и книг – того, что за ними” (дневниковая запись о беседе с В.Ф. Тендряковым 8 августа 1974 года) (Леонтьев А.Н., 1983 б, с. 241-242). 

Такой возможности Леонтьеву так и не представилось. И значит, эта задача оказалась переложенной на плечи авторов данной книги. Как они с этой задачей справились – судить не им.

Буквально за два месяца до смерти, в конце 1978 года, вернувшись домой после двух достаточно длительных госпитализаций подряд, А.Н. собирает у себя дома заседание своей кафедры, на котором обсуждает… актуальные проблемы психологической науки в мире и в стране, кризис которой все углубляется, больше часа говорит о них со своими ближайшими сотрудниками. В магнитофонной записи этой встречи, полная стенограмма которой готовится сейчас к печати (Леонтьев А.Н., в печати), Леонтьев в очередной раз говорит о трех задачах, стоящих перед ним. Первые две конкурируют между собой: это «написать на базе нового курса теоретической психологии пособие по психологии с парадоксальным названием: “Книга о психологии”», где «высказаться аналитически, свободно и перспективно» или же переиздать в увеличенном объёме «Деятельность. Сознание. Личность». Третья задача безальтернативная — сделать книгу про субъективный образ мира. Закончил эту встречу А.Н.Леонтьев следующими словами: «Обыкновенно говорят: прошу меня не беспокоить. Я очень прошу меня беспокоить. Будут какие-то идеи, соображения, пожалуйста. Я буду очень рад, если вы позвоните и сообщите или просто заедете ко мне».

Эти задачи А.Н. выполнить уже не успел. В очередной раз попав в больницу, уже через несколько дней, 21 января 1979 года, он скончался. Он умер, как говорится, в одночасье, легкой смертью – от эмболии в результате разрыва брюшной аорты. 

Алексей Николаевич Леонтьев похоронен на Кунцевском кладбище в Москве, вместе с М.П.Леонтьевой, пережившей его на шесть с половиной лет. 

Закончим эту часть книги мыслью Алексея Алексеевича Ухтомского: “Нам приходится реально нести на себе тяготу истории как ее участникам…” (Ухтомский, 1996, 268).

       Алексей Николаевич Леонтьев мог бы сказать то же о себе. Он был очень хорошим человеком. Хорошие люди его любили. Подлецы и приспособленцы — ненавидели. Но все без исключения — уважали. Его биография – это одухотворенная его личностью история, это жизнь, кристаллизованная в его личности. 



[1] Если считать, что это происходило примерно за год до превращения факультета в ФОН, то, видимо, Леонтьев действительно поступил в университет в 1921 году. 

[2] В собственноручный список научных работ, составленный в 1953 году, А.Н. включил рукопись на 5 авторских листах под названием “Теория сознания Л.С.Выготского”, отнеся ее к 1942 году. Едва ли он сделал бы это, если бы рукопись к тому времени была утеряна.

* на том стою (нем.)

[3] Тема этого доклада особенно интересна; мы привыкли думать, что имя Выготского в эти годы было под полным запретом. 

[4] Здесь память изменила Михаилу Григорьевичу. Секретаря партийного бюро психологического отделения звали З.И.Наматевс. 

[5] Именно это сделал В.П. Зинченко, заявивший, что Леонтьев “выгнал Рубинштейна из университета”, пересказавший уже знакомую нам (приписанную Рубинштейном Леонтьеву) фразу о порогах чувствительности у советских летчиков и продолживший свою мысль так: “…если это аргумент в споре, то, в общем-то, этого достаточно, чтобы судить о приемах”. И дальше: “…это человек, который никогда в жизни не осознавал никаких своих недостатков. Я думаю, он был свободен от рефлексии в отношении самого себя. Он был влюблен в себя и пользовался взаимностью” (Зинченко В.П., 2003, с. 177). В психологии это называется “проекция”, т.е. (цитируем Большой психологический словарь под редакцией Б.Г. Мещерякова и В.П. Зинченко) “психологический механизм, заключающийся в бессознательном приписывании субъектом имеющихся у него неосознаваемых мыслей, переживаний, черт и мотивов другим людям” (Большой психологический словарь, 2003, с. 414). 

[6] К сожалению, позже В.П. Зинченко во многом пересмотрел свое видение Леонтьева. Он “любил Себя в психологии, а не психологию”, “у Леонтьева был осознанный ли, инстинктивный, но какой-то страх полностью издать Выготского”, “у Леонтьева было, с одной стороны, отталкивание, а с другой стороны – желание светиться еще и светом Выготского”, теория деятельности – “это очередная форма редукционизма в психологии”, “Алексей Николаевич засиделся в деканах” (Зинченко В.П., 2003). Оставим эту переоценку без комментариев … 
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